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INTRODUCÇAO 


NA  PBIMEJBA  PHA3E  DA  VIDA  LITTBEABIA 

de  Eça  de  Queiboz 
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Julgaram  os  Editores  d 'este  livro  ser  neces- 
sário explicar  como  elle  se  escreveu  e  denomi- 
nou. 

Fui  talvez  a  testemunha  mais  próxima  da  re- 
dacção dos  escriptos  agora  reunidos  em  volume, 
e  por  esse  tempo,  o  mais  inseparável  compa- 
nheiro do  auctor.  Esta,  Introducção  é  pois  uma 
pagina  da  sua  biographia.  Tento  esboçar  n'ella 
a  figura  do  homem  e  a  do  escriptor,  —  taes 
como  as  conheci,  ao  formarem-se  as  creações 
d 'este  livro,  —  as  circumstancias  e  os  espíritos 
que  influenciaram  a  aliás  extraordinária  origi- 
nalidade do  génio  d'Eca  de  Queiroz. 

Quando  nos  encontrámos,  já  estavam  publi- 
cados alguns  dos -seus  Folhetins  na  Gazeta  de 
Portugal^  que  fora  fundada  por  António  Augusto 
Teixeira  de  Vasconcellos  (em  Novembro  de  1862), 
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4  annos  antes  da  apparição  do  primeiro  d'elles, 
e  terminou  (Janeiro  de  1868),  pouco  mais  d'um 
anno  depois  da  publicação  do  ultimo,   sendo, 
—  em  rivalidade  com  a  Revolução  de  setembro, 
dirigida  por  Rodrigues  Sampaio, — o  mais  bri- 
lhante periódico  do  tempo.   A  Gazeta  de  Portu- 
gal publicava,   além  das  do  seu  fundador,  fre- 
quentes  producções   de    António   Feliciano    de 
Castilho,   José  Castilho,   Mendes  Leal,   Rebello 
da  Silva,   Camilo  Castello  Branco,  Júlio  César 
Machado,    Thomaz    Ribeiro,    Zacharias    d'Aça, 
Graça  Barreto,    Silveira  da   Motta,  Cunha  Ri- 
vara,  —  quasi  todos  os  consagrados  de  então. 
Os  Novos  que  ahi  escreviam,  ficavam,  por  este 
facto,  para  logo  consagrados  também.   Ahi  pri- 
meiro appareceram  no  |o//ieíim,    triumphante- 
mente,    Matheus  de  Magalhães,    Pinheiro  Cha- 
gas, Osório  de  Vasconcellos  e  Xavier  da  Cunha 
(«Olympio  de  Freitas.»)  Todos  estes  escripto- 
res  se  continuavam  uns  aos  outros,   sem  con- 
trastes nem  revoluções,  apenas  levemente  desen- 
volvendo formulas  acceites  e  classificadas  pelos 
applausos  dum  publico  hereditariamente  satis- 
feito. 

Em  1866  a  Gazeta  de  Portugal  entrara  porém 
em  decadência;  começava  a  viver  de  expedien- 
tes. Desde  Dezembro  de  1865  diminuiu  o  for- 
mato. A  14  de  Julho  de  1866,  José  da  Silva 
Mendes  Leal,  poeta,  dramaturgo,  romancista, 
historiador,     estadista,     orador,    diplomata,  — 
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para  muitos,  «mestre»,  legitimo  successor  de 
Almeida  Garrett,  —  despedira-se  da  direcção  lit- 
teraria  que  até  então,  pelo  menos  monimalmeh- 
te,  exercera.  Os  collaboradores  litterarios  mais 
assíduos,  mais  genuinamente  representantes  do 
gosto  geral,  eram  já  então,  no  $olhetim  da  Ga- 
zeia de  Portuga^  Santos  Nazareth  e  Luiz  Qui- 
rino  Chaves.  Por  essa  época  Teixeira  de  Vas- 
concellos  publicou  ahi  o  seu  romance  A  Ermida 
de  Castromino,  seguido  porem,  desde  os  primei- 
ros dias  de  1866,  por  O  Diamante  do  Commen- 
dador  —  do  visconde  Ponson  du  Terrail... 

Repentinamente,  (em  Março  de  1860),  come- 
çaram a  apparecer  uns  Folhetins  assignados 
«Eça  de  Queiroz». 

Ninguém  conhecia  a  pessoa  designada  por 
estes  appellidos  que,  por  algum  tempo,  se  sup- 
poz  serem  um  pseudonymo. 

Os  Folhetins  de  Eça  de  Queiroz  foram  to- 
davia notados;  —  mas  como  novidade  extrava- 
gante e  burlesca.  Geral  hilariedade  os  acolheu 
desde  a  própria  Redacção  da  Gazeta  de  Portu- 
gal, até  aos  centros  intellectuaes  reconhecidos 
do  paiz,  e  até  á  parte  mais  grave,  culta  e  in- 
fluente do  publico.  Para  este,  uma  ou  outra 
phrase  os  arrumou  logo  no  que  então  se  cha- 
mava «a  Escola  Coimbran», — centro  littenrio 
e  philosophico  que  se  suppunha  dedicado  a  es- 
crever de  modo  systematicamente  inintelligivel. 
Citavam-set   como  modelos  de  cómico  incons- 
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ciente,  as  scenas,  as  imagens,  os  epithetos 
cTesses  Folhetins,  lidos  entre  gargalhadas,  no 
Café  Martinho,  nas  livrarias  Silva,  Rodrigues  e 
Bertrand,  no  Grémio  litterario,  em  alguns  Salões 
poéticos  e  políticos  e  n'outros  centros  represen- 
tativos do  tempo.  O  Severo, — o  Severo  dos 
Anjos,  —  principal  e  celebre  Noticiarista  da  Ga- 
zeta de  Portugal,  entalando  o  monóculo  ao  canto 
do  olho  direito,  inventava  quotidianamente, 
sobre  o  Eça  de  Queiroz  e  os  seus  Folhetins, 
epigrammas  em  geral  adoptados;  e  o  Teixeira 
de  Vaseoncellos,  exagerando,  com  intenção 
cómica,  o  seu  natural  gaguejar,   concluia: 

—  Tem  muito  talento  este  rapaz;  mas 
é  pena  que  estudasse  em  Coimbra,  que 
haja  nos  seus  Contos,  sempre,  dois  cadáveres 
amando-se  n'um  banco  do  Rocio,  e  que  só  es- 
cre...va...va...va  em  francez.  l 

Pouco  tempo  depois  de  publicado  o  ultimo 
desses  Fohetins,  — em  Dezembro  de  1867,  — 
ja  ninguém  pensava,  no  auctor  d'elles.  Que  im- 
portava ao  Café  Martinho,  ao  Grémio  supposto 


1  Quando  em  1875,  começou  na  Revista  Occiden- 
tal a  publicação  do  Crime  do  Padre  Amaro,  Teixeira 
de  Queiroz  escreveu:  ((Nasceu  na  Gazeta  de  Portugal 
Eça  de  Queiroz  e  assustou  por  differentes  vezes  os 
espiritos  serenos  dos  pacincos  leitores  d^lla.  Não 
passaram  sem  observações  nossas  alguns  dos  seus 
realismos  exagerados...»  Jornal  da  Noite,  20  Feve- 
reiro,  1875,  Lisboa. 
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litterario,  e  aos  círculos  políticos,  a  apparição 
d 'um  novo  escriptor  com  um  novo  estylo  ?  Era 
ministro...  não  sei  quem;  discutia-se  no  Parla- 
mento... não  sei  que;  os  negócios  iam  andando; 
os  namoricos  e  a  maledicência  seguiam  o  seu 
curso;  a  arte,  serena  e  commedida,  não  sacudia 
os  que  dormitavam...  e  nada  mais  era  de  in- 
teresse, em  Portugal,  para  as  classes  cultas. 
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Eu  era,  por  1866,  estudante  em  Lisboa  e 
muito  novo.  Circumstancias  que  é  inútil  men- 
cionar me  faziam  frequentar  a  Redacção  da 
Gazeta  de  Portugal,  no  n.°  26  da  travessa  da 
Parreirinha,  perto  do  Theatro  de  S.  Carlos. 

Uma  noite,  junto  da  mesa  onde  escrevia  o 
Severo,  vi  uma  figura  muito  magra,  muito  es- 
guia, muito  encurvada,  de  pescoço  muito  alto, 
cabeça  pequena  e  aguda  que  se  me  mostrava 
inteiramente  desenhada  a  preto  intenso  e  ama- 
rello  desmaiado. 

Cobria-a  uma  sobrecasaca  preta  abotoada 
até  á  barba,  uma  gravata  alta  e  preta,  umas  cal- 
ças pretas.  Tinha  as  faces  lívidas  e  magríssi- 
mas, o  cabello  corredio  muito  preto,  do  qual 
se   destacava   uma   madeixa   triangular,    ondu- 
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lante,  na  testa  pallida  que  parecia  estreita,  so- 
bre olhos  cobertos  por  lunetas  fumadas,  de  aros 
muito  grossos  e  muito  negros.  Um  bigode  farto, 
e  também  muito  preto,  caía  aos  lados  da  bocca 
grande  e  entreaberta  onde  brilhavam  dentes 
brancos.  As  mãos  longas,  de  dedos  finíssimos 
e  côr  de  marfim  velho,  na  extremidade  de  dois 
magros  e  longuíssimos  braços,  faziam  gestos 
desusados  com  uma  badine  muito  delgada  e  um 
chapéu  de  copa  alta  e  cónica,  mas  de  feltro 
baço,  como  os  chapéus  do  século  xvi  nos  retra- 
tos do  Duque  d'Alba,  de  Philippe  n  de  Hespa- 
nha,  ou  de  Henrique  m  de  França. 

Era  o  Eça  de  Queiroz. 

Contava  o  quer  que  fosse  a  um  tempo  trágico 
e  cómico,  nervosamente,  dando  a  espaços  gar- 
galhadas —  ricanements,  como  se  diria  em 
francez,  —  curtas,   e  sinistras. 

O  Severo,  de  monóculo  fincado  no  olho  di- 
reito, a  larga  mascara  gorda,  amarella,  iró- 
nica, dilatada  escutava-o,  rindo  em  notas  agu- 
das. 

Saí  do  Escriptorio  da  Gazela  de  Portugal 
com  o  Eça  de  Queiroz,  jantámos,  passámos 
toda  a  noite  juntos,  e  desde  então,  por  annos, 
não  nos  separámos  quasi. 

O  Eça  de  Queiroz  terminara  em  1866  o  curso 
de  Direito  na  Universidade  de  Coimbra,  e  viera 
para  Lisboa  onde  seu  pae  era  magistrado.  Por 
tradições  de  familia,  e  como  consequência  na- 
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tural  dos  seus  estudos,  deveria  seguir,  elle  tam- 
bém, a  magistratura  offkial,  ou,  pelo  menos, 
fazer-se  advogado.  Supponho  que  n'este  intuito 
frequentou  algum  tempo  um  Escriptório  em 
Lisboa. 

Mas  a  Arte  tomava-o  já  a  esse  tempo  fun- 
damente, e  ia-se-lhe  o  tempo  a  lêr,  a  scismar, 
a  idear,  a  cogitar  os  aspectos  subtis  das  cou- 
sas. 

Eça  de  Queiroz  morava  em  casa  da  família, 
ao  Rocio,  no  4.°  andar  do  prédio  n.°  2G.  O  seu 
quarto  —  pequeno,  com  uma  mesa  ao  centro  e 
uma  estante  de  poucos  livros,  —  dava  para  a 
rua  do  Principe.  Ahi  foram,  em  parte,  escri- 
ptos  os  Folhetins  das  Prosas  barbaras. 


III 


Haviamos-nos  creado  um  mundo  como  que 
aparte  da  realidade. 

Quando  por  algum  tempo  nos  separávamos 
durante  o  dia,  reuniamos-nos  logo,  ás  horas  de 
jantar,  ou  depois,  n'um  qualquer  Restaurante 
pouco  frequentado,  cerca  da  rua  larga  de  S.  Ro- 
que ou  do  Chiado. 

Á  sobremesa  o  café  abria-nos  as  regiões  vi- 
sionarias por  onde  viajávamos:  O  Eça  de  Quei- 
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roz  bebia-o  com  attenção  concentrada  e  reve- 
rente, curvado  de  alto  sobre  a  chávena,  para 
onde  cada  feição,  principalmente  o  nariz  com- 
prido e  adunco,  como  que  se  prolongava  agu- 
çada. A  uma  primeira  chávena  seguia-se  uma 
segunda  e  uma  terceira;  e  íamos  exaltados  para 
minha  casa  continuar  a  beber  café,  ás  vezes 
até  madrugada. 

N'estas  circunstancias  foram  creados,  por 
Eça  de  Queiroz,  muitos  dos  Contos  agora  re- 
unidos em  volume. 

Eu  morava  no  primeiro  andar  da  casa  n.°  19 
da  então  travessa  do  Guarda-mór,  x  em  pleno 
Bairro- Alio. 

No  meu  quarto  de  estudante  a  havia  um 
grande  armário  cheio  de  livros,  cavado  na  es- 
pessura da  parede,  uma  mesa  central  sobre 
que  se  escrevia,  e  uma  secretaria  de  feitio 
estranho,  dada  a  meu  pae  por  Almeida  Garrett 
usada  por  este  para  escrever  de  pé,  que  sugge- 
riu  a  Eça  de  Queiroz  a  forma  da  mesa  onde,  an- 
nos  depois,  em  Paris,  quasi  sempre  trabalhava. 
Uma  larga  janella  de  sacada  abria  para  a  rua 
dos  Calafates  3  em  frente  a  prédios  baixos  que, 


1  Hoje,    travessa   do   Grémio   Lusitano. 

2  Veja-se  Anthero  de  Quental.  In  memoriam. 
Eça  de  Queiroz,  Um  génio  que  era  um  Santo,  pp. 
499-502;  J.  Batalha  Reis,  Annos  de  Lisboa.  Idem, 
442-445.   Porto,   1896. 

3  Hoje,   rua  do  Diário  de  Noticias. 
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por  isso,  não  impediam  o  accesso  do  ar,  da  luz, 
e  a  vista  dum  espaço  aberto  que  dava  uma  im- 
pressão de  villa  de  província.  No  mais  próximo 
d'esses  prédios  moravam  duas  raparigas,  muito 
novas  e  bonitas,  a  cantar,  entre  craveiros  e 
mangericões,  costurando  activamente  o  dia  in- 
teiro, por  vezes,  para  o  Eça  de  Queiroz  e  outros 
lyricos  phantasistas  que  me  visitavam,  pontos 
de  partida  de  longas  variações,  em  verso  e 
prosa,  sobre  o  que  o  mesmo  Queiroz,  cor- 
rigindo Goethe,  chamava  o  Ephemero  femi- 
nino. 1 

Certas  noites,  entrava  o  Eça  de  Queiroz,  já 
tarde,  no  meu  quarto,  com  um  rolo  de  papel  na 
mão,  dizendo: 

— 'Sou  eu,  sim,    amigo. 

E  alludindo  aos  corvos,  milhafres,  gaviões, 
com  tanto  frequência,  phantasticamente,  ap- 
pareciam  nos  seus  Contos,  acrescentava: 

—  Sou  eu  e  os  meus  abutres:  Vimos  crear, 
devorando  cadáveres ! 

Muitas  cousas  preoccupavam  o  Eça  de  Quei- 
roz quando  trabalhava: 

Durante  tempos  só  poude  escrever  em  certo 
almaço,  que  elle  próprio  ia  comprar  a  uma  pe- 
quena loja  de  chá  e  papel  sellado,  no  n.°  41  da 
rua  larga  de  S.  Roque. 


}    Correspondência  de  Frcidique  Mçnríes,  pp,  94-131 
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Havia  de  sempre  entrar  no  meu  quarto  com 
o  pé  direito,  suspendendo-se  por  isso,  no  ultimo 
momento,  recuando  o  agourento  pé  esquerdo, 
quando  já  este  inopportunamente  se  adiantasse 
e  fazendo  hesitante  e  confuso,  ao  passar  emfim  a 
porta,  um  ruido  de  inexplicável  trepidação. 

Tinha  o  terror  dos  correntes  d'ar,  e  andava 
continuamente  a  fechar  a  janclla,  ou  as  portas, 
a  mudar  a  posição  da  cadeira  onde  se  sentava, 
murmurando  em  voz  cava: 

—  E  a  pneumonia,  a  congestão-pulmonar 
fulminante,  —  a  morte,   menino! 

A  luz  do  candieiro  de  petróleo  que  eu  usava, 
feria-lhe  a  vista;  de  modo  que,  afim  de  concen- 
trar a  claridade  sobre  o  papel  em  que  escrevia, 
ou  sobre  o  Iwro  em  leitura,  prolongava,  do  seu 
lado,  o  abat-iour,  com  longas  tiras  de  papel. 
Não  podia  supportar  poeira  nas  mãos  e  er- 
guia-se  a  miude  da  mesa  para  ir,  cuidadosa- 
mente, —  interrompendo  a  composição,  mas  re- 
citando em  voz  alta  as  phrases  já  escriptas,  — 
lavar  as  pontas  dos  dedos.  Fumava  constante- 
mente cigarros,  emquanlo  trabalhava,  inclinado 
sobre  o  papel  que  olhava  muito  de  perto.  E, 
uma  vez  embebido  nas  suas  creações,  não  fal- 
lava,  não  escutava,  não  attendia  a  coisa  al- 
guma, —  embrulhando  o  cigarro,  indo  lavar  as 
mãos  ou  fechar  a  porta,  passeando  pela  casa, 
sempre  muito  curvo,  dando  passadas  altas  e  lar* 
gas,   fazendo  gestos  de  dialogar  com  alguém 
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invisível,  resfolegando  ruidosamente,  abrindo 
muito  os  olhos,  elevando  e  baixando  nervosa- 
mente as  sobrancelhas,  as  pálpebras,  e  as  rugas 
horisontaes  da  testa,  onde  ondulava,  convulsa, 
a  sua  madeixa  corredia,  negra  e  triangular. 

Escrevia  com  extrema  facilidade  e,  n'esta 
época,  emendava  muito  pouco:  As  imagens,  os 
epithetos  occorriam-lhe  abundanf.es,  tumultuo- 
sãmente,  e  elle  redigia  rápido,  insensível  a  repe- 
tições de  palavras  e  rimas  ou  a  desequilí- 
brio de  períodos  sem  exigências  criticas  1e 
forma,  acceitando,  commovido,  o  que  13o  es- 
pontaneamente, tão  sinceramente  lhe  occorria. 

Quando,  n'essas  noutes,  elle  me  lia  alguns 
dos  seus  Contos,  a  figura  e  a  voz  completa- 
vam-lhe  as  phantasticas  creações:  Erguia-se 
quasi  nos  bicos  dos  pés,  de  uma  magreza  esque- 
li  tica,  lívido.  — na  penumbra  das  projecções 
do  candieiro,  — os  olhos  esburacados  por  som- 
1  ras  ao  fundo  das  orbitas,  sob  as  lunetas  de  aro 
preto,  o  pescoço  inverosimílmente  prolongado, 
as  faces  cavadas,  o  nariz  afilado,  os  braços  li- 
neares, intermináveis.  Então,  com  gestos  de 
apparição  e  espanto,  a  voz  lúgubre,  sentimen* 
tal,  —  emphaticamente  pathetica,  ou  garga- 
lhando sinistramente,  —  declamava. 

As  vezes,  alta  noute,  quando  a  excitação 
do  trabalho  e  do  café  nos  havia  quasi  alluci- 
nado,  saíamos  pelas  ruas  desertas  do  Bairro- 
Alto,  —  ou  ^tendíamos  as  nossas  explorações  à 
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Mouraria,  á  Alfama,  em  volta  da  Sé  e  pelas 
encostas  moiriscas  e  fadistas  do  Castello  de  São 
Jorge,  a  examinar  a  physionomia  phantastica, 
e  quasi  humana,  das  casas  antigas,  algumas 
ainda  então,  n'esses  bairros,  mais  ou  menos 
medievaes. 

«As  casas  sem  luz,  — escreveu  Eça  de  Quei- 
roz então,  1 — teem  o  aspecto  calmo  e  sinistro 
dos  rostos  idiotas». 

D 'uma  vez,  quasi  de  madrugada,  seguindo  no 
Bairro-Alto  a  rua  de  São  Boaventura,  divisámos 
ao  longe,  junto  ao  Pateo  do  Conde  de  Soure, 
uma  fila  de  homens  agigantados,  segurando 
como  que  longas  e  grossas  lanças,  cujos  ferros 
se  perdiam  talvez  na  atmosphera  mal  alumiada 
e  cujos  contos  se  esfumavam  na  massa  confusa 
do  que  parecia,  ser  nuvens  rasteiras...  Estes  ho- 
mens appareciam-nos  apenas  esboçados  por 
grandes  massas  de  sombra  e  luz...  D'alguns 
saíam  barbas  hirsutas...  Estavam  immoveis... 
Tivemos  a  impressão  d'um  quadro  sobrenatu- 
ral... Aproximamos-nos...  Eram  varredores 
municipaes  que  esperavam,  encostados  às  vas- 
souras, a  hora  de  se  dispersarem  pela  cidade. 

Nas  noutes  mais  serenas,  —  nas  noutes  de 
luar, — saíamos  da  cidade  e  íamos  pelos  campos  e 
pelos  montes,  ou  ao  longo  das  margens  do  Tejo, 


Pag,  117  úq  presente  livro. 
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conversando,   improvisando,   até  nascer  o  Sol. 

De  ordinário,  nas  noutes  de  composição  e 
conversa  mais  absorventes,  ou  em  seguida  ás 
nossas  divagações  peripateticas,  o  Eça  de  Quei- 
roz dormia  em  minha  casa.  E  havia,  para  elle, 
ritos  determinados  no  modo  de  dispor  a  roupa 
que  despia,  antes  de  se  deitar,  collocando  os 
punhos  sobre  uma  mesa  pela  ordem  porque  os 
tinha  usado,  no  braço  direito  e  esquerdo  res- 
pectivamente, e  dispondo  as  botas  á  porta;  — 
para  que  o  meu  creado  as  limpasse,  de  ma- 
nha, sem  nos  acordar;  —  também,  pelo  mes- 
mo   methodo,     ordenadamente    emparelhadas. 

E  ao  metter-se  na  cama,  para  explicar  os 
seus  movimentos  supersticiosos,  murmurava 
persignando- se: 

— E  preciso  obedecer  com  fé  e  sem  exame 
ás  leis  subtis  das  cousas:  Ninguém  sabe  exacta- 
mente, menino,  de  que  possa  depender  o  curso 
dos  acontecimentos,  e  o  mysterio  complicado 
dos  Fados. 

Na  época  em  que  se  escreveram  e  publica- 
ram os  Folhetins  da  Gazeta  de  Portugal,  eram 
poucos  os  amigos  que  frequentavam  a  minha 
casa.  O  mais  assiduo  era,  por  esse  tempo,  — 
além  de  Eça  de  Queiroz,  —  o  Salomão  Saragga 
que,  quando  apparecia,  nos  explicava  com  vehe- 
mencia,  prolixamente,  simultaneamente,  a  cons- 
trucção  de  carruagens,  o  livro  do  Propheta 
Isaías,  a  fabricação  de  tecidos  com  desperdícios 
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de  lã,  os  Historiadores  de  Israel  e  das  origens 
do  Christianismo. 

De  tempos  a  tempos,  o  Eça  de  Queiroz  di- 
zia-me: 

—  Estamos-nos  tornando  impressos.  Basta 
de  lêr  e  imaginar.  Precisamos  d'um  banho  de 
vida  pratica.  E-nos  indispensável  o  acto  hu- 
mano,—  inverosímil,  se  fôr  possível,  —  a  aven- 
tura, a  lenda  em  acção,  o  heroe  palpável:  Va- 
mos pois  cear  com  o  capitão  João  de  Sá,  —  o 
João  de  Sá  Nogueira, — d'Artagnan  d'Africa 
em   Lisboa   com  licença   registada. 

E  iamos,  com  effeito,  encontrar  este  nosso 
amigo,  official  do  Ultramar,  que  á  ceia  nos  con- 
tava, —  durante  o  bacalhau  com  batatas,  o  meio 
bife,  e  o  Collares,  —  as  pitorescas  aventuras 
das  suas  viagens  pelos  sertões  de  Angola. 


IV 


Havendo  eu  pertencido  á  primeira  geração 
affectada  pelos  escriptos  de  Eça  de  Queiroz, 
as  recordações  do  meu  sentir  de  então  possuem 
talvez  algum  valor  histórico. 

Os  annos  de  1866  e  1867  são  datas  capitães  na 
historia  da  educação  do  meu  espirito.  A  predo- 
minante paixão  pela   musica   ligára-me   a   Au- 
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gusto  Machado,  que  estudava  então  piano  e  har- 
monia com  dois  dos  melhores  mestres  da  espe- 
cialidade em  Lisboa. 

N'esta  cidade  floresciam,  por  esse  tempo,  o 
Pot-pourri  e  as  Variações.  A  sensibilidade  pu- 
blica alimentava-se  fa  innumeraveis  Réveries  mu- 
sicaes,  O  gráo  supremo  do  pathetico  geralmente 
conhecido  ao  piano  attingia-se  com  os  Noctur- 
nos de  Ravina  e  Dõhler.  Os  arranjos  operati- 
cos  de  Thalberg  e  Liszt  eram  o  ideal  raras  ve- 
zes realisado.  Nas  salas  cantavam-se  roman- 
zas  de  Campana  e  árias  theatraes.  A  suprema 
forma  de  arte  era,  para  Lisboa,  a  Opera  ita- 
liana. Meyerbe^r,  —  auctor  d'Operas  italianas, 
—  passava  por  ser  o  mais  genial  representante 
da  profunda  e  obscura  arte  allemã. 

Ora  em  1867  Augusto  Machado,  ao  voltar  de 
Paris,  onde  cursara  piano,  harmonia  e  composi- 
ção com  Alberto  de  Lavignac  e  outros,  trazia, 
como  reportório  de  estudo,  os  Prelúdios  e  Fu- 
gas de  Bach;  as  Sonatas  de  Mozart  e  Beetho- 
ven,  as  obras  de  Mendelssohn,  Schumann  e 
Chopin. 

Os  Folhetins  de  Eça  de  Queiroz  fizeram-me 
uma  impressão  só  comparável,  em  profundida- 
de e  consequências  subjectivas,  á  que,  justa- 
mente pela  mesma  época,  me  fazia  a  descoberta 
das  obras  dos  grandes  creadores  da  musica  mo- 
derna. 

Esses   Folhetins   foram-me   uma   revelação, 
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—  não  tanto  nos  assumptos  e  na  intenção, 
como  no  poder  de  realisação  artística:  emíim 
encontravam  formas  e  cores  intensas  de  expres- 
são, factos,  antes,  na  Litteratura  portugueza, 
muito  insufficientissimamente  revelados. 

Pelos  pontos  de  vista,  pelo  estylo,  esses  Fo- 
lhetins eram,  ainda  no  anno  de  186G,  uma  quasi 
inteira  novidade  para  os  Leitores  da  lingua  por- 
tugueza;—  como  haviam  sido,  para  todo  o  sul 
da  Europa,  á  apparição  do  Romantismo  francez 
nos  primeiros  annos  do  século  xix,  as  mesmas 
ideias  e  estylos  semelhantes. 

N'esses  primeiros  escriptos  Eça  de  Queiroz 
era,  na  verdade,  o  que  geralmente  se  denomina 
um  Romântico.  Elle  próprio  dizia  da  época  im- 
mediatamente  anterior: 

«N'aquelles  tempos  o  Romantismo  estava 
nas  nossas  almas.  Faziamos  devotamente  ora- 
ção diante  do  busto  de  Shakespeare.»  * 

E,  então  mesmo,  achava  ser  preferível,  «á 
saúde  vulgar  e  inútil  que  se  gosa  no  clima  té- 
pido que  habitam  Racine  e  Scribe...  a  doença 
magnifica»  que  leva  ao  «hospital  romântico...»2 

Com  effeito,  por  uns  dois  séculos,  pareceu 
gosar-se  nas  regiões  mais  evidentes  da  Lille- 


1  Veja-se  p.  147  do  presente  volume. 

2  3  de  Novembro  de  1867,  p.  158  do  presente  vo- 
lume. Veja-se  também  a  Carta  a  Carlos  Mayer,  pp. 
14746L 
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ratura,  uma  inalterável  saúde:  Só  certos  factos 
do  espirito  perfeitamente  determinados,  — só  as 
ideias  e  os  sentimentos  susceptíveis  de  clara 
determinação,  —  eram  n'essa  Litteratura  ex- 
pressos. Os  meios  de  expressão  usados,  os  vo- 
cábulos e  os  seus  grupamentos,  os  géneros  lit- 
terarios, — tudo  parecia  claramente,  definitiva- 
mente assente,  segundo  normas  antigas  e,  por 
isso,  venerandas,  num  systema  de  symetria,  de 
equilíbrio,  de  ordem,  applicavel  sem  hesitações, 
com  o  minimo  esforço,  na  mais  segura  tranqui- 
lidade. Assim  viveu  na  Europa,  em  geral,  a 
gente  culta,  do  século  xvi  ao  século  xvm. 

Começaram  pelos  meados  d'este,  a  mostrar- 
se  nos  espíritos  signaes  inquietadores:  Além  das 
ideias  completamente  comprehensiveis  e  dos 
sentimentos  inteiramente  claros,  outras  ideias  e 
outros  sentimentos  se  impozeram  á  expressão 
dos  Litterratos.  Entre  as  grandes  formas  dos  affe- 
ctos,  como  entre  as  cores  mais  vivas,  distingui- 
ram-se  transições  e  meias  tintas.  Os  homens  não 
pareceram  estar  sempre,  ou  exhuberantemente 
alegres,  ou  definitivamente  tristes.  Havia  com- 
moções  de  sentimentos  entremediarios  ao  amor 
e  ao  ódio.  Entre  o  preto  e  o  branco  descobri- 
ram-se  gradações  infinitas. 

Cada  ideia  classificada,  cada  sentimento  ca- 
talogado antes,  começou  então,  pouco  a  pouco, 
a  mostrar-se  centro  de  grandes  grupos  psy- 
chologicos,   de  factos  espirjtuaes  diversamente 
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complexos,  susceptíveis  de  definições  variáveis, 
expressas  por  series  symbolicas  de  clareza  de- 
crescente: uns  que  podiam  ser  nitidamente,  — 
como  que  linearmente,  —  desenhados,  intei- 
ramente descriptos,  completamente  illuminados; 
outros  que  só  podiam  indeterminadamente 
suggerir-se,  summariamente  indicar-se  por  vagas 
massas  de  cor,  de  sombra  e  de  luz;  uns  que 
são  as  ideias  e  os  sentimentos  que  todos  os 
homens  conscientemente  reconhecem  como  a 
matéria  superficial  da  existência;  outros  mais  ou 
menos  inconscientemente  dominantes,  sem  nome 
ou  descripção  que  os  esgote,  prolongando-se 
pelas  profundidades  insondáveis  e  inexpressi- 
veis  das  almas. 

Do  conhecimento  d 'estes  estados  mais  subtis 
e  raros  do  espirito,  resultou;  inevitavelmente,  a 
sua  cultura  intencional;  os  systemas  nervosos 
pareceram  desenvolver-se  em  direcções  anor- 
maes;  e  imprevistas,  ou  mais  conscientes  vibra- 
ções vieram  impôr-se,  crear  ou  tornar  comple- 
xas e  mais  conscientes  as  nevroses. 

Novas  formas  de  expressão  foram  necessá- 
rias, não  só  para  os  novos  estados  da  consciên- 
cia, mas  porque  cada  espirito  começou  a  sentir 
e  a  pensar  independentemente,  reconhecendo 
dever  procurar  por  si,  —  por  isso  quanto  possí- 
vel fora  de  formulas  e  regras  já  feitas,  — os  ter- 
mos que  mais  exactamente  lhe  symbolisassem 
as  concepções  pessoaes. 
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Toda  esta  revelação  espiritual,  — toda  esta 
descoberta  de  regiões  ignoradas  ou  indolentes 
dos  espiritos,  toda  esta  apparição  de  aspirações, 
de  incertezas,  de  incoherencias  novas,  toda  esta 
quebra  de  moldes,  todo  este  desequilibrar  de 
forças  e  symetrias,  innumeras  affirmações  de 
personalidades  —  pareceu  ás  gentes  cultas,  se- 
renas e  classicamente  imitativas,  um  grande 
achaque  mental,  ou  variadas  doenças  nervosas 
que  atacassem  a  humanidade. 

A  este  estado  dos  espiritos  e  da  consequente 
Litteratura  deu-se,  como  é  sabido,  o  nome  de 
Romantismo, — facto  esthetico,  ainda  hoje  em 
busca  de  sufficiente  delinição  mas  que,  pelo  que 
deixo  explicado,  me  parece  poder  essencial- 
mente definir-se  a  procura  directa  de  $órmas  de 
expressão,  para  todos  os  sentimentos  e  todas  as 
ideias,  por  isso,  para  as  mais  intimas  ideias  e 
os  mais  vagos  sentimentos  do  ser  humano. 

Muitos  pretendem  que  essa  doença  moral  foi 
apenas,  nos  fins  do  século  xvm,  a  reincidência 
da  epidemia  que  devastara  a  Europa  durante  o 
periodo  secular  desdenhosamente  denominado, 
por  os  saudáveis  neo-greco-romanos,  a  uEdade 
Meaia»,  escura,  a  época  de  transição,  que  em 
História  há  a  considerar  entre  os  dois  periodos 
clássicos  de  supposto  equilibrio  e  saúde  normal. 

O  Romantismo  pareceu  ser,  geralmente,  a 
resurreição  idealisada  d'essa  histórica  mórbida 
«Edade  Media». 
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E  que,  durante  esta ,  gradualmente  se  forma- 
ram as  nações  modernas  da  Europa  na  sua  inti- 
ma complexidade  sentimental.  N'ellas  as  forças 
humanas,  —  com  o  integral  resultado  de  forças 
naturaes  que  são,  —  deram  forma  aos  mais  Ínti- 
mos sentimentos  do  espirito.  Os  povos  haviam 
vivido  tradicionalmente  mergulhados  nas  crea- 
ções  completas  das  suas  artes  e  das  suas  reli- 
giões: haviam  amado,  adorado,  temido,  traba- 
lhado, luctado,  cantado,  dançado,  cercados  por 
todas  as  vibrações  inconscientes  das  suas  phan- 
tasias;  haviam  formado  com  a  interpretação  dos 
aspectos  naturaes,  com  os  génios,  e  as  fadas  de 
mil  religiões  evolutivass  os  novos  santos  mila- 
grosos e  christãos;  haviam  sentido  em  cada 
sêr,  orgânico  ou  mineral,  real  ou  phantasiado, 
propicio  ou  hostil,  influencias  humanas,  e  ha- 
viam-se  supposto  indissoluvelmente  solidários 
com  uma  natureza  sempre  animada,  por  onde 
os  próprios  cadáveres  evolutivos  se  dispersa- 
vam em  pulverisações  d,e  espiritos  a  activida- 
des. 

Estas  manifestações  da  vida  espontânea  dos 
povos  durante  a  Edade  Media,  sem  duvida  soli- 
citaram a  interpretação  dos  Românticos,  cuja 
razão  de  ser,  cuja  missão  era  também,  como  já 
mostrei,  expressar  completamente,  até  aos  mais 
profundos  e  subtis,  todos  os  fac!os  espir*- 
tuaes. 

Mas  o  chamado  Romantismo  deu-se  na  Eu- 
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ropa  dos  fins  do  século  xvin  aos  annos  de  1S30 
ou  1850,  modificando,  durante  esse  tempo,  a  Lit- 
teratura  do  remoto  Portugal.  Que  novidades 
podia  pois  ainda  apresentar  o  romântico  Eça 
de  Queiroz  aos  românticos  portugueses  d(e 
1866? 

É  o  que  vou  explicar: 

O  Romantismo  tomou,  primeiro,  corpo  sa- 
liente, ao  norte  da  Europa,  e  só  depois  se  esten- 
deu ao  sul.  Veio  dos  paizes  d,e  luz  attenuada  e 
névoas  visionarias,  indeterminadoras  de  formas 
e  de  cores,  para  as  terras  do  sol  brilhante, 
atmosphera  límpida,  formas  vincadas  e  cores 
elementares. * 

N'esta  descida  atravez  das  latitudes  as  ideias 
foram  ganhando  nitidez,  definição,  brilho,  —  e 
correlativamente  perdendo  meias  tintas,  claro 
escuro,  indeterminação.  Os  sentimentos,  trans- 
portados com  simplificações  lúcidas  á  superfície 
dos  espíritos,  pelos  artistas  das  terras  do  sul, 
perderam  muitos  dos  nimbos  esfumados,  muitas 
das  atmospheras  de  attenuada  illuminação,  que 
os  rodeiam  nas  regiões  profundas  onde  elles 
nascem  completos.  Emquanto  o  norte  expres- 
sava tudo  o  que  nas  ideias  é  quasi  apenas  sug- 


1  «Na  Europa  o  Sul  representa...  a  maneira  de 
ser  exterior,  como  o  Norte  representa  o  vago  senti- 
mento intimo...»  Eça  de  Queiroz,  Da  Pintura  em  Por- 
tugal, Gazela  de  Portugal,  10  de  Novembro  de  1867. 
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gerivel,  o  sul  tão  somente  aproveitou  o  que 
pôde  nitidamente  descrever-se.  Os  Românticos 
das  raças  do  sul  da  Europa  começaram  a  fazer 
assim,  mais  uma  vez,  por  uma  fatalidade  atávica 
e  climatérica,  o  que  os  antepassados  cultos  d,e 
muitos  d'elles  completamente  consummaram, 
muitos  séculos  antes,  na  construcção  equilibrada 
e  nítida  do  Classicismo  greco-romano,  sobre 
a  atrophia  esthetica  e  religiosa  de  exhuberan- 
tes  regiões  da  alma  humana,  pela  reducção  das 
mysteriosas  formações  mysticas  do  Oriente,  da 
Hellade  e  da  Itália,  aos  moldes  rethoricos,  ás 
esculpturas  luminosas  mas  frias,  e  ás  biogra- 
phias  anecdoticas  dos  obscuros  polytheismos  he- 
róicos. 

Eis  porque   tantos   românticos   portuguezes, 
--no  extremo  dos  paizes  claros  do  meio  dia,  1 
só  foram  superficialmente  românticos. 

Nas  partes  mais  profundas,  mais  obscuras, 
mais  indetermináveis  do  espirito,  para  além  do 
real,  do  lógico,  do  coherente,  do  explicável, — 
como  que  para  preencher  as  lacunas  deixadas 
no  completo  da  totalidade  psychica,  pelas  defini- 
ções fragmentarias  do  comprehensivel,  — exis- 
tem com  effeito,  infinitamente,   as  necessidades 


1  («...Nós...  os  que  estamos  n'este  canto  cia  velha 
terra  portugueza,  com  a  alma  serena,  sob  o  céo  cla- 
ro...)) Eça  de  Queiroz,  Symphonia  de  Abertura,  Ga- 
zeta de  Portugal,  7  de  outubro,  1866. 
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mysteriosas  do  contradictorio,  do  sobrenatural, 
do  maravilhoso. 

É  para  as  satisfazer  que  todos  os  povos 
criam,  fatalmente,  formas  estheticas  e  religiosas 
especiaes,  e  é  delias  que  todo  o  homem  com- 
pleto se  sente,  por  vezes,  essencialmente  pos- 
sesso. 

Essas  formas  constituem  a  Arte  e  a  Littera- 
tura mystica  e  phantastica. 

A  França,  —  a  mais  ao  norte  das  Nações  de- 
finidoras,—  recebeu,  em  grande  parte,  a  sua 
Litteratura  phantastica  da  Allemanha.  Da  Alle- 
manha,  por  intervenção  da  França,  a  recebeu 
Portugal.  Teve  ella,  de  .1866  a  1867,  em  Eça  de 
Queiroz  o  seu  mais  genial  representante  portu- 
guez. 

E  porque  essa  Litteratura  me  punha  em  vi- 
bração tantas  faculdades  intimas  e  latentes,  me 
commcveu  ellau — a  mim  e  a  outros  espíritos 
contemporâneos  da  minha  primeira  mocidade, 
talvez  por  educação,  e  quem  sabe  >e  por  atavis- 
mo, não  inteiramente,  ou  não  exclusivamente 
filhos  das  raças  e  dos  climas  claros  e  analy ticos 
do  sul. 
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Assim  as  primeiras  influencias  que  actuaram 
em  Eça  de  Queiroz,  — aquellas  que  mais  eviden- 
temente se  reconhecem  nas  suas  primeiras  crea- 
ções  lilterarias,  os  escriptores  de  cuja  frequen- 
tação eu  posso  dar  testemunho,  — foram,  princi- 
palmente, Henrique  Heine,  Gerardo  de  Nerval, 
Júlio  Michelet,  Carlos  Baudelaire;  mais  distan- 
temente, ou  mais  em  segunda  mão,  Shakespeare, 
Goethe,  Hofímann,  Arnim,  Poe,  e,  envolvendo 
tudo  poderosamente,  Victor  Hugo. 

A  maior  influencia  n'esse  periodo  sobre  Eça 
de  Queiroz,  — a  de  Heine,  —  foi  também  consi- 
derável sobre  alguns  dos  seus  mais  illustre  con- 
temporâneos e  amigos:  Yê-se  nas  poesias,  mais 
tarde  reunidas  por  Antero  de  Quental  sob 
o  nome  de  Primaveras  românticas,  e  no  que  este 
diz  da  sua  própria  obra  nas  paginas  biographi- 
cas  que  estão  publicadas; 1  vê-se  também  nas 
poesias  primeiro  escriptas  para  o  Século  XIX, 
âe  Penafiel,  de  18G4  a  18G5,  e  depois  colligidas, 
com  o  titulo  de  Lyra  meridional,  por  António 
de  Azevedo  Castello  Branco. 


1    «du  Heine  de  deuxième  qualité».    Anthero  de 
Quental,  Carta  a  Wilhelm  Storck,  14  de  maio  1887. 
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Eça  de  Queiroz  não  sabia  alíemão  e  as  obras 
de  Heine  adquirem  nas  traducções  francezas,  — 
algumas  feiías  pelo  próprio  auctor,  outras  por 
este  em  collaboração  com  Gerardo  de  Nerval,  — 
um  caracter  novo. 

Heine  é  para  mim,  —  e  não  é  para  todos  ain- 
da hoje,  mesmo  na  Allemanha,  — um  dos  maio- 
res escriptores  das  linguas  germânicas.  Tradu- 
zil-o,  é,  sem  duvida,  empobrecel-o:  foi  elle  quem 
disse  que  «um  verso  traduzido  é  um  raio  de 
lua...  empalhado».  Mas  as  qualidades  musicaes 
de  som  e  rhylhmo  que  as  suas  obras  perdem, 
ao  passar  para  o  francez,  são  substituídas  por 
outras:  a  singeleza  pathetica  como  que  se  torna 
mais  dolorosa  á  claridade  nitida  da  nova  lín- 
gua; o  humorismo,  a  um  tempo  irónico  e  ingé- 
nuo, como  que  se  faz  mais  subtil  nas  formas  do 
espirito  latino;  os  versos,  passados  a  prosa  de 
rhythmos  incertos,  como  que  adquirem  uma  in- 
determinação, um  vago  especial  que  faz  lem- 
brar versículos  bíblicos.  Recordo-me  da  im- 
pressão nova  que  me  fizeram  as  poesias  de 
Heine, — que  eu  decorara  no  Collegio  allemão, 
onde  fui  educado,  —  quando  Eça  de  Queiroz 
m'as  deu  a  conhecer  em  francez;  e  duma  noute 
em  que  elle  me  declamou  emphaticamenle, 
quasi  com  lágrimas,  traduzindo-as  para  a  sua 
prosa  fantástica  de  então,  as  paginas  dos  Rei- 
sebilder  onde  Heine,  —  a  quem  a  musica  sem- 
pre suggeria  formas  e  cores  litterarias  definidas, 
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—  conta  as  transformações  porque  a  seus  olhos 
passara,  num  concerto,  Paganini,  tornado,  pela 
evocação  da  sobrenatural  rabeca,  em  galan  cor- 
tejante  do  século  xvm,  assassino  por  ciúmes, 
forçado,  monge  solitário  junto  ao  mar  e  sob  as 
abobadas  de  ca<thedraes,  génio  planeta  entre  as 
harmonias  apotheoticas  das  espheras,  ou  fi- 
gura curva,  humilde  e  grotesca,  agradecendo  os 
applausos  dos  auditórios.  Em  muitas  paginas 
das  Prosas  barbaras  se  encontra  a  influencia 
d'esta  lenda  phantaslica  de  Paganini.  O  conto 
a  Ladainha  da  dó>,  que  tem  o  próprio  Paga- 
nini por  assumpto,  1  é  directamente  inspirado 
por  Heine  e  por  Berlioz.  2  As  Notas  margi- 
naes  3  parecem  estancias  traduzidas  do  Iníer- 
mezzo  ou  do  Livro  de  Lazaro. 

Gerardo  de  Nerval  foi,  como  se  sabe,  um 
dos  iniciadores  directos  da  França  no  Roman- 
tismo germânico.  Foi  elle  o  primeiro  traductor 
francez  do  Fausto  de  Goethe,  e,  como  já  disse, 


1  Pp.  29-47  do  presente  volume. 

2  H.  Heine,  Reisebilder.  Les  nuits  florenfines, 
ii,  316-330,  (cito  a  traducção  franceza  que  Eça  de  Quei- 
roz conheceu);  H.  Berlioz,  Les  Soirées  de  VOrchestre 
—  16%  Paganini,  pp.  218-219,  2.a  ed.  Paris,  1854.  De- 
pois de  contar  o  episódio  difíerente  e  menos  phan- 
fastico  do  que  Eça  de  Queiroz  o  fez,  Berlioz  escreve: 
«Supposez  Théodore  Hoffmann  à  ma  place:  quelle  tou- 
chante  et  fantastique  élégie  il  eút  ecrite  sur  ce  bizarre 
incident.»  p.   219. 

?    Pp.   1-14  do  presente  volume. 
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collaborador,  na  traducção  franceza,  d?algumas 
das  obras  de  Heine. 

É  evidente  nas  paginas  das  Prosas  barba- 
ras, $  influencia  dos  próprios  escriptos  originaes 
de  Gerardo  de  Nerval,  principalmente  a  dos 
mysteriosos  e  phantasticos  sonetos  que  come- 
çam: 

Je  suis  le  ténébreux,  le  veuf,   Vinconsolé, 

Le  Prince  (VAquitaine  à  la  tour  abolíc... 

Ma  seule  étoile  est  morte,  et  mon  Luth  constellè 

Porte  le  soleil  noir  de  la  mélancolie  ! '. . . * 

Júlio  Michelet,  pela  originalidade,  pelo  po- 
der evocador  do  seu  estylo,  pelo  dom  de  crear 
vida  intima  e  phantastica,  pela  resurreição  my- 
thographica  e  profunda, — sobretudo  nos  8  pri- 
meiros volumes  da  sua  Historia  de  Fiança  —  da 
Edade  Media,  da  Renascença  e  da  Reforma,  — 
e,  na  Sorcière,  pela  materialisação  sentimental 


2  Veja-se  pp.  8,  xv;  11,  xx;  e  passim,  no  presen- 
te vol. 

«Luzia  um  grande  sol,  mas  negro;  o  sol  da  melan- 
colia...))1 Sym-vhonia  de  abertura,  Gazeta  de  Portugal, 
7,  outubro,  1866. 

«Un  affreux  soleil  noir  d1oú  rayonne  la  nuit !» 

Victor  Hugo,  Les  Contem  plations  (ce  que  dit  la  bouche  d'ombreJ 

A  expressão  «Sol  negro»  é  hoje,  em  parte,  scieíi- 
tificamente  verdadeira:  os  raios  ultraviolaceos  da  luz 
solar,  podem  chamar-se  negros,  e  não  são  nem  lumi- 
nosos, nem  quentes. 
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e  pela  explicação,  a  um  tempo  natural  e  vi- 
sionaria, da  vasta  lenda  do  Diabo,  —  foi  um 
dos  pães  artísticos  do  primeiro  Eça  de  Queiroz. 

H.  Heine,  —  judeu  allemão  que  aliás  alguns 
criticos  chegam  a  considerar  um  espirito  fran- 
cez,  — Gerardo  de  Nerval  e  Júlio  Micholet  re- 
presentam, ern  França,  profundas  influencias 
germânicas.  Foi  na  forma  vaga,  intima  e  com- 
pleta das  suas  obras,  que  o  Romantismo  phan- 
laslico  principalmente  impresionou  a  Eça  de 
Queiroz. 

Por  toda  a  parte,  nos  escriptos  das  Prosas 
barbaras,  se  encontram  os  mythos,  as  cores  e 
formas  do  maravilhoso  popular  germânico,  os 
aspectos  evocadores  da  natureza  allemã,  as  per- 
sonalidades da  Historia  do  Norte  da  Europa  lo- 
calisando,  a  cada  passo,  as  fantasias  do  român- 
tico porluguez:  São  as  Nixes,  as  Wilis,  os  Elfos, 
as  Ondinas,  «as  velhas  mythologias  do  Rheno», 
«as  Monjas  dos  conventos  da  Allemanha  a  quem 
o  diabo  escreve»,  «o  abbade  de  Helenbach»,  «as 
abbadessas  de  Vecker  a  quem  o  diabo  faz  so- 
netos», «as  mães  melodramáticas  dos  Burgra- 
ves»,  «os  Pastores  de  Helyberg»,  «o  abbade  de 
Tritheim  vendendo  a  alma  pelo  segredo  da  cir- 
culação do  sangue», — que  passam  de  contínuo 
nas  narrações;  e  «as  encruzilhadas  da  Allema- 
nha», «as  encruzilhadas  da  floresta  negra»,  «as 
florestas  da  Thuringia»,  «os  prados  hircinios», 
as  alturas  de  Borxgerg,  onde  a  30  de  Abril  se  en- 
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canta  a  assembleia  de  Valpurgis,  as  cathedraes 
da  Allemanha,  o  Rheno,  o  Mar  do  Norte,  «a 
Allemanha  onde  nasce  a  flor  do  Absyntho», 
onde  se  ouvem  as  velhas  bailadas  da  Thuringia 
e  a  guitarra  de  Inspruck,  onde  «a  poesia  po- 
pular foi  a  invisível  que  levou  pela  mão  os  tro- 
vadores... ás  lareiras  dos  senhorios  feudaes...», 
«ás  brancas  castellãs  onde  vão  os  Minnesingers 
errantes»,  onde  se  celebram  as  «kermesses  de 
Leipzig»  e  se  bebe  a  «cerveja  de  Heidelberg», 
onde  Alberto  Diirer  desenhou  a  sua  Melancolia, 
onde  correm  as  caçadas  phantasticas  do  Freis- 
chútz  e  passam  os  imperadores  do  Santo  Im- 
pério, Fausto,  Mephistopheles,  Margarida,  Lu- 
thero...  Spohr  Weber... 

O  conhecimento  directo  das  poesias  de  Car- 
los Baudelaire  e  a  sua  influencia  considerável 
em  Eça  de  Queiroz,  l  só  se  deu  d'uma  maneira 
importante,  depois  da  dos  auctores  que  acabo 
de  mencionar.  A  edição  em  volume  das  Flores 
do  Mal  só  tarde  lhe  chegou  ás  mãos.  Recordo- 
me,  na  falta  d'ella,  de  passarmos  muitas  noutes 
na  Blibliotheca  do  Grémio  lilterario,  procuran- 
do, em  collecções  antigas  de  Revistas  france- 
zas,  as  poesias  que  Baudelaire  ahi  havia  pela 
primeira  vez  publicado. 


1  Veja-se  pp.  5,  vm;  100,  109  e  passim  do  pre- 
sente volume  e  A  Correspondência  de  Fradique  Men- 
des, Introdução,  passim. 
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Carlos  Baudelaire  foi  um  escriptor  essencial- 
mente francez.  Frio,  impassível,  correcto  de 
maneiras  e  toileties,  preoccupado  com  a  reali- 
sação  d'uma  certa  symetria  de  forma,  o  myste- 
rio,  o  phanlastico  foi,  por  elle,  apenas  intelle- 
ctiialmente  sentido.  Penetrou,  sem  duvida,  em 
profundas,  tenebrosas  e  inexploradas  regiões  do 
espirito;  mas  para  principalmente  revelar  o  que 
n'ellas  é  capaz  de  expressão  lucidamente  estra- 
nha. N'elle  o  delirio  é  sempre  critico,  a  nevrose 
intensa,  mas  methodisada;  as  poesias,  como  se 
sabe,  foram  primeiro  substancialmente  redigidas 
em  prosa.  Criou  na  arte  o  frisson  nouveau  que 
Victor  Hugo  celebra,  mas  compõe-n'o  rigorosa- 
mente segundo  as  melhores  formas  da  sabia  lin- 
gua  franceza,  com  syntaxe  directa  e  rimas 
ricas,  pé  a  pé,  vibração  a  vibração.  * 

São,  porém,  estas  qualidades  especiaes  que 
tornam  decisiva  a  influencia  de  Carlos  Bau- 
delaire sobre  Eça  de  Queiroz,  mais  tarde, 
no  periodo  de  transição,  quando,  gradualmen- 
te impressionado  pelo  Realismo  e  por  Gus- 
tavo Flaubert,  elle  justamente  denominou  já 
então  criticamente  a  presente  collecção  de  es- 
cnptos. 


1  «...Baudelaire,  poeta  rethorico...»  A.  Z.  (Eça 
de  Queiroz)  Leituras  modernas.  Distrito  d' Évora,  6, 
janeiro  1876,  p.  2.  A  Correspondência  de  Fradique  Men- 
des, p.   26. 
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Exerceu-se  no  mesmo  sentido  a  influencia 
das  obras  de  Edgar  Allan  Poe,  que  Eça  de 
Queiroz, — ainda  então  ignorante  de  inglez, — 
só  conhecia  pelas  traducções  francezas  do 
mesmo  Baudelaire.  A  nitidez  fria  com  que  o 
espirito  americano  determinou  o  nevrosismo  das 
Historias  extraordinárias,  accentua-se  ainda 
mais,  — privada,  em  todo  o  caso,  da  indetermi- 
nação litteraria  e  fluctuante  da  língua  ingleza, 
—  nas  formas  lógicas  e  lapidares  dum  dos  mais 
claros  escriptores  da  França. 

Indico  apena-s,  como  já  disse,  as  influencias 
dominantes;  mas  o  trato  intimo  com  quasi  todos 
os  grandes  românticos  francezes,  —  Musset, 
Gautier,  Mallefille,  Villiers  de  Llsle  Adam,— 
é  sensivel  neste  primeiro  periodo  da  vida  litte- 
raria de  Eça  de  Queiroz. 

As  influencias  portuguezas  importantes  que 
podem  distinguir-se  são  pouco  numerosas  e  su- 
perficiaes:  —  quasi  somente  as  da  poesia  po- 
pular, x  e  as  de  alguns  seus  companheiros  de 
Coimbra,  —  João  de  Deus,  Anthero  de  Quental, 
porventura  Gomes  Leal  2.  Foi  aliás  o  conto 
de  Eça  de  Queiroz,  o  Milhafre  a,  que  suggeriu  a 


1    Vejam-se  pp.   124,  133-134,  135,   145. 
a    Cujas   poesias   só  em   1875   appareceram   colli- 
gidas  em  volume. 

*    Vejam-se  pp.   103-112  do  presente  volume. 
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Anthero  de  Quental  uma  das  suas  mais  interes- 
santes poesias.  l 

Na  forma  litteraria,  a  acção  reconhecível  em 
Eça  de  Queiroz  é  a  da  lingua  franceza;  Foi  por 
meio  de  muitas  das  formas  da  syntaxe  d'esla, 
e  quasi  se  pôde  dizer,  do  seu  vocabulário,  que 
elle  modelou  uma  como  que  nova  lingua  portu- 
gueza. 

Mas  esta  Introducção  ás  Prosas  barbaras 
tem  por  fim  explicál-as  rapidamente;  não  criti- 
cal-as:  Não  lhe  cumpre  por  isso  mostrar  que 
differenças  profundas  ha  entre  o  phan!aslico  al- 
lemão  e  o  phantasUco  do  Escriptor  portuguez, 
entre  a  ironia  subtil  de  Heine  e  a  ironia  pode- 
rosa de  Eça  de  Queiroz,  entre  a  fantasia,  in- 
génua e  vaga  dos  homens  do  norte  e  a  imagi- 
nação eloquente,  exhuberante,  e  imprevista  do 
creador  meridional;  não  tem  emfim  que  provar 
como  todas  as  influencias  noíadas  se  sentem 
apenas  á  superfície  da  obra  do  grande  artista 
eminentemente  original,  que  escreveu,  na  sua 
primeira  mocidade,  as  extraordinárias  paginas 
reunidas  neste  livro. 


1    O  Monge,   destruída  pelo  auctor  e   nunca  pu- 
blicada. 

...aux  voíites  gothlques 

Des   portiques. 
Les  vieux  de  uierre  athlétiques 
Priant  tout  bas  pour  les  vivants  ! 

A.    i>e   Musset,   Prémières  Poéeies,  Stances,   1828. 
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Na  intensão  cTEça  de  Queiroz  os  Folhetins 
da  Gazeta  de  Portugal,  —  apesar  da  sua  des- 
connexão  episódica, — formavam  serie,  obede- 
ciam a  um  pensamento,  constituíam  um  corpo, 
uma  obra  systematica,  cujos  capítulos,  separa- 
dos por  lacunas  que  nunca  foram  preenchidas, 
podem,  chronologicamente,  reunir-se  nos  se- 
guintes  dois   grupos: 


Symphonia  de  abertura  ' . 

Macbeth 

Poetas  do  Mal  1 

A  Ladainha  da  dor     . 

Os  mortos 

As  Misérias :  I  Entre  a  Neve 

Farças  1 

Ao  Acaso  * 

O  Miautonomah 

Misticismo  humorístico    . 


1866 


Outubro 

7 

» 

14 

» 

21 

28 

Novembro 

4 

» 

13 

y> 

18 

27 

Dezembro 

2 

» 

23 

1  Não  incluído  no  presente  volume. 

2  Com  o  titulo  «A  Península»  no  presente  vol. 
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P> 


O  Milhafre  ' 

Lisboa s 

O  Senhor  Diabo  4    . 

Uma  carta,  (a  Carlos  Mayer) 

Da  Pintura  em  Portugal  x 

0  Lume 

Mephistopheles  (J.  Petit)  b 
Omphalia  Benoiton 
Memorias  d'uma  forca     . 


1867 


Outubro 

V 

Novembro 


Dezembro 


6 
18 

20 
3 
10 
17 
1 
15 
22 


O  primeiro  Folhetim  em  data,  —  março  de 
1866,  —  as  Notas  marginaes, — íendo  por  epi- 
graphe  as  phrases  interrompidas  d'uma  trova  á 
Bernardim  Ribeiro,  e  influenciado,  como  já  mos- 
trei, pela  fraducção  franceza  das  Poesias  de  Hei- 
ne,  foi  inserido,  na  Gazeta  de  Portugal,  fora 
do  seu  logar. 

Porque  os  Folhetins  íeem  uma  introducção 
formal,  —  uma  Symphonia  de  abertura,  que  se 
publica  a  7  de  Outubro  de  1866,  —  e  continuam, 


1  Não  incluído  no  presente  volume. 

2  Tem  uma  Introdução  omitlida  no  presente  vol. 
s    Tem  uma  epigraphe  e  primeira   parle  omitti- 

das  no   presente  volume. 

4  Tem  uma  pequena  Introducção  omittida  no  pre- 
sente volume. 

5  Tem  uma  parte  critica  relativa  ao  baixo  Júlio 
Petit,  então  cantando  em  S.  Carlos  de  Lisboa,  omit- 
tida no  presente  volume. 
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quasi  sem  interrupção,  semanalmente,  aos  do- 
mingos, até  23  de  Dezembro  do  mesmo  anno. 
Uma  longa  ausência  de  Lisboa  interrompe  a  pu- 
blicação: Dos  primeiros  dias  de  Janeiro  a  1  de 
Agosto  de  1867  Eça  de  Ouiroz  reside  no  Alem- 
?ejo,  onde  funda  e  redige  o  Districto  d' Évora,  pe- 
riódico politico,  litt  erário  e  noticioso.  Os  folhe- 
tins da  Gazeta  de  Portugal  recomeçam  no  dia  6 
de  Outubro,  e  proseguem  até  22  de  Dezembro 
do  mesmo  anno  de  1867. 

A  Symphonia  de  abertura  1  prepara,  com 
ef feito,  o  espirito  para  a  ideia  que  os  differentes 
trechos  depois  vão  desenvolvendo.  N'elles  a 
fantasia,  —  livremente,  irregularmente,  frag- 
mentariamente, —  esboça,  suggere,  deixa  en- 
trever, faz  sentir  essa  ideia,  em  episódios,  em 
allegorias  phantasticas  e  como  que  musicalmen- 
te vagas. 

Trata-se,  na  Symphonia  de  abertura,  das  via- 
gens dos  De\ises,  «desde  os  templos  de  Ellora, 
—  onde  elles  andavam  ferozes  por  entre  os  Ele- 
phantes.  —  até  á  cruz  de  Jesus,  onde  um  rouxi- 
nol veio  pousar  cantando  d'amor»,..  «desde  a 
matéria  negra  e  informe,  até  ás  serenidades 
vivas  para  além  das  nuvens,  das  estrellas  e  dos 
caminhos  lácteos». 

N'estas  viagens  ideaes  os  Deuses  teem  uma 


Gazeta  de  Portugal,  7  de  outubro  de  1866. 
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companheira  que  intimamente  estabelece  a  sua 
communicação  com  os  homens,  —  a  Arte. 

Da  historia  visionaria  d'esta,  — na  longa  pe- 
regrinação divina,  —  a  Symphonia  de  abertura, 
faz-nos  ouvir,  —  adagio  ou  vivace,  piano  ou 
forte,  —  alguns  trechos  maravilhosamente  ins- 
trumentados... 

«Quando»  os  povos  —  na  Chaldea,  no  Egy- 
pto,  na  Grécia, — «plantavam  tendas  debaixo 
das  estrellas»,...  e,  mais  tarde,  em  céos  de  pro- 
fundo mysticismo  christão,  nas  regiões  trans- 
cendentes, prodigiosamente  luminosas,  «onde 
as  próprias  estrellas  são»  apenas,  ((gotas  de 
sombra...»  x 

Entrevêem-se,  fluctuando  as  imagens,  as  dif- 
ferentes  Artes; 

A  Architectura  ((que  se  abriu  em  transparên- 
cias e  transfigurações,  como  se  quizesse  ser,  no 
espaço,  a  morada  suspensa  do  espirito». 

A  Musica  emfim  « liberta  dos  contornos,  dos 
coloridos,  e  das  gravidades.  dissipando-se  nos 
amollecimentos  divinos...)) 

«...no  terror  da  natureza,  onde  o  diabo  era 
visível...  a  alma  allemã  tinha  toda  a  sorte  de 
penumbras,  de  desfallecimentos,  de  pallidos  si- 
lêncios que  se  exhalavam  divinamente  no  can- 
to...» 


1    «Constellações,    gotas   de   sombra»,    p.    112   do 
presente  livro. 
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Esvae-se  «aquella  melopea  grega  esfarrapa- 
da pela  aspereza  do  latim  dos  versículos...» 

«Apparece  Luthero»,  a  alma  allemã...  que 
desfallecia  n'aquellas  melancolias  immensas  que 
Alberto  Diirer  revelou...» 

Mas  «a  Musica,  que  é  a  alma,  o  espiritua- 
lismo, o  vapor  da  Arte,  sumiu-se  com  a  appro- 
ximação  da  Renascença  que  vinha  cheia  das  re- 
belliões  da  carne...)) 

Até  que  outra  vez  «se  produziu,  na  nossa 
época,  como  a  Grécia  produziu  a  Esculptura, 
como  a  Europa  gothica  produziu  a  Archite- 
ctura...» 

Chega-se  assim  aos  tempos  modernos: 

«A  alma  começou  a  entrever  cimos  lumino- 
sos, por  entre  os  astros,  que  se  chamavam  Ho- 
mero, Eschylo,  Dante.  Miguel  Angelo,  Rabe- 
lais,  Cervantes  e  Shakespeare.  A  alma  queria 
subir  aquelles  escarp amentos  divinos  para  co- 
lher a  flor  do  ideal».  * 

A  melancolia  dá  côr  ao  Romantismo... 

«O  typo  em  quem  se  resumem  todos  os  sof- 
frimentos,  todas  as  desesperanças,  as  melanco- 
lias, as  incertezas,  as  aspirações,  os  lyrismos 
desta  época  pallida  e  doentia:  Fausto,  Man%re~ 
do,  Lara,  Antonu,  Werther,  Rolla,  D.  Juan..  ,> 


1  Veja-se  Victor  Hugo,  William  Shakespeare; 
principalmente,  Livre  n;  Les  Génies,  u.  Veja-se  tam- 
bém p.  23  do  pre sento  volume. 
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que  saem  então  de  «toda  uma  mocidade  pallida 
e  nervosa)),  de  «toda  uma  primavera...» 

((O  -indefinido  da  alma  de  D.  Juan  revelado 
pela  Arte,  — eis  ahi  a  Musica...)),  «aquella  vaga 
Ophelia  que  se  chama  Musica...)),  «uma  \oz 
inesperada  em  que  se  entendem  os  desconsola- 
dos...)) * 

Constiíue-se  emfim  a  musica  moderna: 

«A  Allemanha...  a  loura  Allemanha  de 
ideal  seriedade,  luminosa,  um  tanto  nuvem, 
cheia  de  vapores  e  de  constellações...  A  Alle- 
manha que  pensa  com  o  doce  ruido  ineffavel)), 
forma  a  sua  «Musica  que  é  o  vapor  da  Arte...» 

E,  ao  lado  d'ella,  a  ((Musica  italiana...  fendo 
o  quer  que  seja  de  palpável...  d'ondeante  como 
seda  invisível ». 

Tal  é,  muito  vagamente,  a  significação  senti- 
mental da  Symphonia  de  abertura. 

Os  escriptos  colligidos  n'es!e  volume  são  as- 
sim, em  prosa,  os  Cantos  fragmentários  d'um 
immenso  Poema  phantastico: 

O  Universo  é  um  infinito  de  almas.  As  cou- 
sas teem  sentimentos  humanos  que  se  dissemi- 
nam, sem  se  alterarem,  com  a  pulverisação  de 
todas  as  mortes.  Os  que  morrem  vão  diffun- 
dir-se  nas  cousas  sem»  nas  decomposições  ani- 


1    Veja-se,  p.  2í   cTeste  volume,   uma  outrM  pro- 
funda definição   de   Musica. 
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quilarem  a  personalidade,  passando  por  formas 
inferiores  no  homem,  e  por  formas  purificadas 
na  natureza.  Na  alma  é  que  se  concebe,  cria,  o 
mal:  o  corpo,  a  matéria,  essencialmente  inalte- 
rável, volf.a  sempre  á  pureza  natural.  Com  suc- 
cessivos  ideaes,  e  successivas  e  profundas  com- 
moções,  o  homem  gera,  para  todo  o  sempre, 
Deuses  que  o  dominam,  que  vivem  d 'uma  vida 
sentimental  e  independente,  mas  que  fogem, 
uns  aníe  os  outros,  para  desvairados  destinos, 
que  se  asylam,  errantes,  em  todos  os  grandes 
centros  de  vida  mysteriosa  da  creação,  que 
se  fazem  seducção  sob  a  forma,  ainda  angélica 
e  já  irónica,  do  diabo,  que  se  dispersam  na  na- 
tureza transformadora. 

Com  esíe  vago  thema  geral,  o  Poema  em 
prosa  d'Eça  de  Queiroz  propunha-se  a  ser  a  ex- 
pressão das  mais  profundas  regiões  do  sonho, 
da  visão,  do  indeterminavel,  do  substracto  phan- 
taslico  que  se  encontra  sob  a  realidade  evidente: 
queria  tornar  sonoras  as  capacidades  de  vibra- 
ção musical  que  formam  a  intimidade  de  lodos 
os  seres,  —  todas  as  vibrações  impossiveis  de 
completamente  reduzir  aos  sons  calculados 
d'uma  escala  musical;  — era  a  fantasia  tocan- 
do, um  momento  apenas,  o  mundo  da  realidade, 
para  logo  se  afastar  d'elle,  voando,  exilada  pela 
incomprehensão ,  pela  insensibilidade,  pela  de- 
terminação nitida  e  clara  das  forças  sensatas  do 
espirito.  E  assim,  após  os  bellos  Deuses  de  mar- 
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more,  que  se  escondem  fugitivos  nas  florestas 
ainda  ennevoados  dos  sonhos  de  religiões  ante- 
riores, os  anjos  sublimados  ou  réprobos  do  chris- 
tianismo,  —  a  própria  ironia  espiritualista  de  Sa- 
tanaz,  a  própria  pallida  e  doce  figura  de  Jesus,  — 
vão  egualmente  perder-se  e  ser  esquecidos: 
Morreu  a  fantasia.  São  fúteis  todas  as  illu- 
sOes.    Reina  o  calculo  demonstrável.  * 

Heine  também  já  contara  o  exilio  dos  anti- 
gos Deuses,  2  e  Michelet*  recorda  o  brado,  «Le 
grand  Pan  est  mort !»  4  que  se  ouviu  pelo  mun- 
do ao  apparecer  de  novas  crenças. 

O  que  caracterisa  este  momento  da  vida  Iit- 
feraria  d'Eça  de  Queiroz  é  a  sincera  commoção 
do  crear  phantastico,  sem  excluir,  já  então,  a 
ironia,  —  que  mais  tarde  é  o  principal  instru- 
mento de  trabalho  do  seu  espirito,  —  fornece- 
dora de  tão  delicadas  velaluras,  ou  de  toques 
tão  vivos  e  reaes  a  todas  as  suas  obras.  Conce- 
gue  assim  idear  um  mundo  imaginário,  um  sce- 
nario  de  allegorias,  sabe  que  esse  mundo  é  illu- 
sorio,   que  só  parece  povoado  por  metaphoras, 


1  «Oh,  egoísmo  humano,  os  que  vão  morrer  sau- 
darn-te»,  Eça  de  Queiroz,  O  Milhafre,  Introducção^ 
Gazeta  de  Portugal,  6  de  outubro  de  1867. 

2  De  VAllemagne.  Les  Dieux  en  exil,  ix  partie, 
pp.  181-242  (cito  a  traducção  franceza  que  Eça  de 
Queiroz  conheceu). 

3  La  Sorciére. 

4  Veja-se  p.  7,  xin  do  presmie  livro. 
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—  e  enternece-se,  e  commove-se,  e  communica 
essa  ternura  a  essa  commoção,  como  se  as  pro- 
duzissem realidades,  sentindo  e  fazendo  sentir, 
ao  mesmo  tempo,  inexplicavelmente,  que  com 
effeito  existe  uma  profunda  realidade,  vaga- 
mente symbolisada  por  fodas  essas  imagens.   l 

Como  quer  que  episodicamente  falle  de  as- 
sumptos inteiramente  reaes, — da  America  do 
Norte,  de  Lisboa,  da  vida  de  estudante  de  Coim- 
bra, —  é  sempre  o  mesmo  substracío  visionário 
da  realidade  para  que  o  seu  espirito  procura 
expressão. 

Esta  situação  especial  do  espirito  de  muitos 
artistas  não  foi  ainda,  parece-me,  sufficiente- 
t emente  estudada  pela  critica  e  pela  philosophia 
da  arte. 


1  As  visões  «são  as  altitudes  phantasticas  e  des- 
manchadas que  a  sombra  dá  ás  verdades»,  p.  102  do 
presente  livro. 

«...à  ceux  qui  ont  mis  léur  foi  dans  les  rêves  com- 
me  dans  les  seules  réalités.»  Edgar  Allan  Poe,  Eu- 
reka, trad.  de  Ch.  Baudelaire.  «...to  those  who  feel 
rather  than  to  those  think,  —  to  the  dreamers  and 
those  who  put  faith  in  the  dreams  as  in  the  only 
realities...»  Edgar  Allan  Poe,  Idem,  n,  p.  117,  1876, 
New-York. 


XLVI  INTRODUCÇÃO 


Vi 


Eça  de  Queiroz  tinha,  por  aqnelle  tempo, 
egual  exhuberancia  e  originalidade  de  fantasia 
em  verso;  sentia  muitas  vezes  a  necessidade  de 
metrificar,  ■ —  quasi  o  mesmo  género  de  neces- 
sidade de  som  e  rhythmo  que  o  fazia  com  fre- 
quência cantarolar,  em  voz  baixa,  pequenas 
phrases  musicaes,  sempre  erradas,  sempre  fora 
de  tom,  mas  sempre  impregnadas  das  mais  pa- 
theticas  inflexões. 

Os  versos  que  compunha  eram  d'um  enor- 
me relevo  pela  originalidade  da  concepção  e  das 
imagens,  e  conservavam  ainda  a  fluência  român- 
tica, apaixonada,  phantastica  dos  primeiros  es- 
criptos,  quando  já  elle  a  havia  quasi  inteiramen- 
te eliminado  da  sua  prosa  realista.  Mas  teve 
sempre  grande  difficuldade  em  comprehender  e 
sentir  os  processos  technicos  da  metrificação. 

Daíam  exactamente  do  mesmo  período  dos 
escriptos  colligidos  no  presente  volume  as  li- 
nhas seguiníes  que  deviam,  na  intenção  do 
aucl-or,  ser  versos  alexandrinos:  x 


1     Ornphalia  Benoiton,  Gazeta  de  Portugal,  15  De- 
zembro,  1867. 
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Oh  Satan   tenebroso,   trágico  fulminado, 

Tu  vencerás  em  mim  o  intimo  Deus  bom 

Não  com  as  armas  bíblicas  com  que  bateste  os  astros, 

Mas  vindo  unicamente  vestido   á   Benoiton. 

Mas  é  de  pouco  depois  a  seguinte  admirável 
poesia,  mais  tarde  publicada  com  a  assignatura 
de  C  Fradique  Mendes:  * 

Serenata  de  Satan  ás  esti'ellas 

Nas  noites  triviaes  e  desoladas, 
Como  vos  quero,  mysticas  estrellas  !... 
Lúcidas,  antigas  camaradas... 
Gotas  de  luz  no  frio  ar  nevadas, 
Pudesse  a  minha  bocca  inda  bebel-as  ! 

Não  vos  conheço  já.    Por  onde  eu  ando  !... 
Sois  vós  mysticos  pregos  d'uma  cruz, 
Que  Christo  estaes  no  Céo  crucificando  ? 
Quem  triste  pelo  ar  vos  foi  soltando     . 
Profundos,  soluçantes  ais  de  luz  ! 

Oh  viagem  nas  nuvens  desmanchadas  ! 
Doces  serões  do  Céo  entre  as  estrellas  ! 
Hoje  só  ais,   ou  lagrimas  caladas... 
Ai !  sementes  de  luz  mal  semeadas, 
Ave  do  Céo,  pudesse  eu  ir  comel-as  ! 


1  Os  versos  citados  na  Revista  Moderna  (20,  No- 
vembro 1897,  p.  324)  não  são  de  Eça  de  Queiroz. 
Nunca  elle  publicou  na  Revolução  de  Setembro,  em 
folhetins,  —  como  lambem  na  Revista  Moderna  se  affir- 
ma,  —  os  primeiros  cantos  d'um  poema,  A  tentação 
de  S.  Jerónimo.  Existe,  com  effeito,  de  Eça  de  Quei- 
roz,  mas  inédito,   um  poemeto  sobre  este  assumpto. 
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' 


Triste,  triste  loucura,  oh  flôi^s  da  cruz, 
Quando  vos  eu  dizia  soluçando: 
—  Afastai-vos  de  mim  cardos  de  luz  !  — 
Pudesse  eu  ter  agora  os  pés  bem  nus, 
Inda  por  entre  vós  il-os  rasgando  ! 


Hoje  estou   velho,   e  só,  e  corcovado; 
Causa-me  espanto  a  sombra  d'uina  estola; 
Enche-me  o  peito  um  tédio  desolado: 
E  corro  o  mundo  todo,  esfomeado, 
Aos  abutres  do  Céo  pedindo  esmola. 

Eu  sou  Satan  o   triste,   o  derrubado  ! 
Mas  vós  estreitas  sois  o  musgo  velho 
Das  paredes  do  Céo  deshabitado, 
E  a  poeira  que  se  ergue  ao  ar  calado, 
Quando  eu  bato  com  o  pé  no  Evangelho  ! 

O  Céo  é  Cemitério  trivial: 
Vós  sois  o  pó  dos  deuses  sepultados; 
Deuses,  magros  esboços  do  ideal  ! 
Só  com  rasgar-se  a  folha  d'um  missal, 
Vós  cahis  mortos,  hirtos,  gangrenados. 

Eu  sou  expulso,   roto,  escarnecido; 
Mas  a  vós  já  ninguém  vos  quer  as  leis 
Oh!  velho  Deus,   oh!   Christo  dolorido! 
Lembrae-vos  que  sois  pó  ennegrecido 
E  cedo  em  negro  pó  vos  tornareis.  ' 

Dois  episódios  mostrarão  o  seu  então  quasi 
permanente  desejo  de  improvisação  poética: 


Revolução  de  Setembro,  29  de  Agosto  de  1869. 
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Uma  noutes  no  verão  de  1867  ou  1868,  depois 
de  cear,  o  Eça  de  Queiroz,  o  Salomão  Saragga 
e  eu  fomos  de  passeio,  conversando,  até  Belém. 

A  noute  estava  mui! o  quente.  Havia  uma 
grande  claridade  de  lua  cheia. 

Seriam  uma  duas  horas  da  madrugada 
quando  chegámos  á  praia  da  Torre. 

Ouasi  varado  na  areia,  havia  um  barco.  Met- 
temos-nos  dentro.  A  maré  enchente  fez-nos  fiu- 
ctuar.  Ahi  continuamos  a  nossa  conversação  afé 
que.  o. dia  appareceu  e  o  sol  se  levantou  por  de- 
traz  da  casaria  e  dos  altos  de  Lisboa. 

Desembarcámos  então  e  dirigimo-nos  para 
Belém,  com  fome,  em  busca  duma  Taberna  ou 
Restaurante.  Queríamos  almoçar  alli  mesmo, 
continuando,  á  beira  do  rio,  a  nossa  discussão. 
Mas  conheciamos  os  nossos  três  appetites,  e  veri- 
ficámos, reunindo  todo  o  dinheiro,  que  elle  ape- 
nas pagaria  um  insufficiente  repasto. 

Que  fazer? 

—  Tenho  uma  ideia,  — disse  o  Eça  de  Quei- 
roz, fazendo  o  gesto  consagrado  de  bater  na 
{esta.  —  Tenho  uma  ideia  genial,  —  accrescen- 
lou,  erguendo  tremulamenSe  os  braços  ao  Céo: 
—  Sigam-me. 

E  negro,  linear,  curvo,  agitando  a  badine 
na  mão  como  se  esgrimisse,  com  passos  largos 
e  rhythmicos,  que  pareciam  saltar  obstáculos  in- 
visíveis, a  sombra  da  figura  esguia  e  immensa, 
projectada  pelos  raios  horizontaes  do  sol  nas- 
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cenfe,   Eça  de  Qeiroz  adiantou-se  em  direcção 
á  calçada  que  leva  de  Belém  á  Ajuda. 

Salomão  Saragga  e  eu  iamos  atraz,  faméli- 
cos, murmurando. 

Seriam  quasi  5  horas  da  manhã. 

Junto  da  Egreja  da  Memória  o  Eça  de  Quei- 
roz dirigiu-se  a  uma  casa  baixa,  de  janellas  cer- 
radas, e  bateu. 

Os  habitantes  da  casa  estavam  ainda  eviden- 
temente no  melhor  dos  seus  somnos. 

O  Eça  de  Queiroz  explicou-nos : 

—  Mora  aqui  o  Mancilia  a  quem  vamos  dar 
um  tiro.  Só  elle  nos  pôde  salvar  n'este  deserto. 

E  continuou  a  bater  durante  minutos. 

Por  fim  ouviu-se  fallar  dentro  da  casa.  Al- 
guém abriu  a  porta  resmungando,  e  vimos  dian- 
te de  nós  uma  cara  larga,  um  bigode  castanho, 
e  uns  olhos,  entre  terriveis  e  risonhos,  sob  uma 
grande  trunfa  de  caracoes  desordenados.  Era 
o  Lourenço  Malheiro. 

—  Menino,  —  contou  o  Eça  de  Queiroz  —  es- 
tamos esfomeados  após  muitas  horas  de  incalcu- 
lável creação  romântica.  Jurámos  não  morrer 
antes  de  produzirmos  3  obras  de  génio.  Dá-nos 
entretanto  dinheiro  para  almoçar.  Mas  olha 
lá...  Communicamos  toda  a  noute,  espectral- 
mente,  no  Restello,  com  as  armadas  portugue- 
zas  que  d'alli  foram  ao  descobrimento  da  índia  e 
do  Brazil:  Dá-nos  pois  dinheiros  antigos  e  sug- 
gestivos, — sequins,  dobrões,  florins,  ducados, 
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escudos,    peças,    ou.    quando   menos,    pintos... 

O  Malheiro  foi  dentro  e  trouxe  três  moedas 
de  cinco  tostões. 

—  Ouvirás  fallar  da  tua  generosa  dadiva, 
Mancilia,  —  disse  o  Eça  de  Queiroz  apertando- 
lhe  as  mãos  com  commoção  e  solemnidade. 

Voltámos  a  Belém. 

E,  emquanto  na  cosinha  da  Taberna,  onde 
bebiam,  marinheiros  e  uma  guitarra  gemia  phra- 
ses  lancinantes  do  Fado,  se  preparava  a  pescada 
com  batatas  e  a  caldeirada  que  encommendá- 
ramos,  o  Eça  de  Queiroz  e  eu,  n'um  quarto  do 
primeiro  andar,  organisa vamos  o  seguinte  pro- 
blema cuja  glosa  e  solução  seria  enviada  ao 
providencial  Lourenço  Malheiro: 

Christo  deu-nos  o  amor, 
Robespierre  a  liberdade; 
Malheiro  deu-nos  três  pintos: 
Qual  d'elles  deu  a  verdade  ? 

O  Salomão  Saragga  fez-nos  uma  sábia  dis- 
sertação sobre  a  prosa  rhythmica  dos  livros  he- 
braicos e  declarou  que,  como  Semita  puro, 
não  pudera  jamais  fazer  versos,  —  mas  compo- 
ria, para  o  caso  memorável,  um  Psalmo  peni- 
tenciário sobre  a  vaidade  da  pescada  cosida  e 
das  caldeiradas  humanas. 

Almoçando,  o  Eça  de  Queiroz  e  eu  glosá- 
mos e  resolvemos  o  problema  em  4  decimas, 
cantadas  alli  logo,  ao  acompanhamento  do  Fado 
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que  continuava  a  ouvir-se  chorar  na  cosinha  ao 
rés-do-chão. 

Perderam-se  estas  decimas  que  com  effeito 
sobrescriptámos  para  o  Lourenço  Malheiro,  e 
duas  das  quaes,  escriptas  pelo  Eça  de  Queiroz, 
eram  cheias  de  graça  e  fantasia. 

D'outra  vez  dois  dos  nossos  amigos,  —  o  ca- 
pitão João  de  Sá  e  o  Zagallo,  —  convenceram- 
nos  a  irmos  com  elles  a  uma  espera  de  touros. 

Na  volta,  pela  madrugada,  abancamos  a  cear 
numa  tasca  do  Arco  do  Cego.  Éramos,  a  esse 
íempo,  um  grupo  numeroso.  Appareciam  ami- 
gos, conhecidos,  desconhecidos.  Nós,  expansi- 
vamente, iamos  convidando.  Elles  iam  comen- 
do, bebendo,  desapparecendo.  Quando  rompeu 
o  dia  e  quizemos  nós  mesmos  partir,  descobri- 
mos que  havíamos  gasto,  em  bacalhau,  iscas  de 
fígado,  azeitonas  e  Collares,  um  dinheirão  que 
não  tinhamos  na  algibeira. 

Comêramos  num  pateo  onde  havia  galli- 
nhas,,  perto  duma  horta  com  couves  e  uma  par- 
reira. Ao  lado,  dava  para  esse  pateo  uma  casa 
estreita,  de  janellas  sem  vidraças,  onde  se  guar- 
davam fructas,  legumes  seccos  e  feno. 

O  Eça  de  Queiroz  e  eu,  já  somnolentos,  re- 
solvemos  esperar  alli,  até  á  tarde  seguinte,  que 
o  João  de  Sá  e  o  Zagallo  nos  viessem  desem- 
penhar com  o  dinheiro  necessário  a  pagar  as 
nossas  dividas. 

Cerca    do    meio    dia    acordamos    sobre    os 
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molhos  aromáticos  do  feno,  rodeados  por  galli- 
nhas  e  pombos  familiares.  As  paredes  da  casa 
onde  dormíramos  eram  caiadas.  Então,  —  de- 
pois de  almoçarmos  ainda  a  credito,  —  com  dois 
lápis,  devorando  fructa,  principiamos  a  cobrir 
as  paredes  d'um  longo  poema,  difuso,  indeter- 
minado, lyrico,  humorístico),  tristíssimo  e  hila- 
riante, mixto,  como  género,  do  Childe  Harold  e 
D.  Juan  de  Byron,  do  Mardoche  e  Nctmouna  de 
Musset,  do  Intermezzo  de  Heine,  e  da  Fabia  de 
Francisco  Palha.  Este  exercício  durou  4  ou  5 
horas.  Duas  das  paredes  da  casa  ficaram,  até 
á  altura  de  homem,  cinzentas  de  versos. 

Sinto  hoje  não  haver  copiado,  e  ter  comple- 
tamente esquecido,  a  parte  do  Eça  de  Queiroz 
n'esta  collaboração  extravagante:  Lembro-me 
nitidamente  de  que  havia  n'essa  parte  trechos 
espantosos  pelas  imagens  originaes,  pela  fan- 
tasia, pela  graça,  pelo  imprevisto. 


VII 


Ainda  dormíamos,  um  dia  que  o  Eça  de 
Queiroz  ficara  em  minha  casa,  quando  á  porta 
do  quarto  appareceu  uma  pequena  cabeça  de  ca- 
bello  muito  curto,  faces  pallidas,  feições  miúdas, 
ligeiro  buço  sobre  os  beiços  grossos  e  uns  olhos 
pequenos,    piscos,  risonhos  e  maliciosos.    Por 
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cima  (Testa  cabeça  via-se  outra  de  longo  cabello 
negro  e  crespo,  nariz  aquilino,  olhos  grandes, 
bigode  audaciosamente  retorcido,  e  mais  abaixo 
uma  terceira  cabeça  rosada,  de  olhos  avermelha- 
dos,  cabellos  aos  caracoes  louros,  bigode  louris- 
simo  pendente. 
Acordámos. 

—  Luiz  !  Manuel !  —  exclamou  o  Eça  de 
(Jueiroz  bocejando. 

—  Chavarro  !  —  conclui  eu  sentando-me  na 
cama. 

Eram  o  conde  Luiz  de  Rezende,  seu  irmão 
Manuel.  2  o  João  de  Sousa  Canavarro.  2 

—  (negámos  do  Porto.  Vimos  buscal-os 
para  jantar,  —  disse  o  conde  de  Rezende. 

A  noute  jantamos  no  José  Manoel,  ao  Cães 
do  Sodré,  —  um  Restaurante  celebre,  a  preço 
íixo,  onde  nós  causamos  devastação  e  horror, 
pela  quantidade  inverosímil  do  que  comíamos,  dis- 
cutindo toda  a  sorte  de  assumptos  inintelligiveis. 

Nesse  jantar  demonstrou-se  o  vasto  ridículo 
do  Romantismo;  descreveu-se,  discutiu-se  e  ap- 
provou-se  o  Realismo  na  arte;  fez-se  a  apologia 
violenta  e  clamorosa  da  frieza,  da  impassibili- 
dade, da  serenidade  critica,  da  correcção  nas 
ideias,  nas  maneiras,  no  estylo,  na  toilette,  —  a 


1  Hoje  conde  de  Rezende. 

2  Official  da  marinha  portuguesa,   e  desde  1881 
Cônsul  geral  de  Portugal  nas  ilhas  Sandwich. 
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apotheose  de  todas  as  correcções.  Terminámos, 
depois  da  meia  noute,  abraçando  effusivamente 
o  velho  Andrews,  —  o  inglês  que  tinha  uma  len- 
da mysteriosa,  e  alli  jantou,  durante  annos, 
despejando  por  noute,  em  silencio,  com  me- 
thodo,  lentidão  e  continuidade,  3  garrafas  de 
vinho  do  Porto.  \ 

Tempos  depois  o  Eça  de  Queiroz  partia  em 
viagem  com  o  conde  de  Rezende:  —  Le  comte 
de  Rezende,  grand  amiral  du  Portugal  et  che- 
vali°r  de  Queiroz,  —  diziam  os  jornaes  do  Cairo- 
Assistiram  á  inauguração  do  Canal  de  Suez,  vi- 
sitaram o  Egypto  e  a  Palestina. 

Na  primavera  de  1869,  estávamos  uma  tarde, 
—  o  Anthero  de  Quental  e  eu, — na  casa  que 
então  habitávamos  a  São  Pedro  de  Alcântara, 
quando  entrou  o  Eça  de  Queiroz  que  chegara, 
havia  pouco,  do  Oriente,  e  ainda  não  viramos: 
Trajava  uma  longa  sobrecasaca  aberta  de 
cuja  boleeira  saía,  com  coloridos,  um  enorme 
ramo  de  flores;  cobri a-lhe  o  peito,  em  relevo, 
um  ptastren  que  nos  pareceu  immenso,  sobre  o 
qual  se  erguia  um  collarinho  altíssimo,  onde  a 
custo  a  cal>eça  se  movia.  Os  punhos,  que  os 
botões  uniain  pelo  centro  com  uma  corrente  de 


1  Veja-se  o  tom  com  que  Eça  de  Qreiroz  falia 
dos  seus  escripbs  na  Gazeta  de  Portugal,  ao  tempo 
da  sua  viagem  ao  Egypto:  A  Correspondência  de  F ra- 
dique Mendes,  p.  38,  39,  40. 
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ouro,  encobriam  grande  parte  das  mãos  metti- 
das  em  luvas  côr  de  palha.  Vestia  calças  claras, 
arregaçadas  alto,  mostrando  meias  de  seda 
preta  com  largas  pintas  amarellas  e  sapatos 
muito  compridos,  inglezes,  de  polimento.  Tinha 
na  cabeça  um  chapéo  alto,  de  pello  de  seda 
brilhantíssimo.  E  olhava-nos  com  um  monóculo 
que  lhe  estava  sempre  a  cahir  e  que  elle,  por 
isso,  abrindo  a  bocca  em  esgares  sarcásticos,  a  miu- 
de  reentalava  junto  ao  lacrimal  do  olho  direito. 

Abraçamol-o    com    enthusiasmo  —  e    cotri- 
mol-o  de  epigrammas. 

Contou-nos  casos  das  suas  viagens,  de/cre- 
veu-nos  typos,  scenas  nos  bazares  do  Cair0,  no 
deserto  egypcio,  os  guias,  os  cheiks,  e  á  nou- 
!e,  em  volta  das  fogueiras,  os  camellos,  <$e  ex- 
pressão humorística,  sorrindo  ironicamente»,  e 
alongando  as  cabeças  para  escutar  o  narrador, 
por  sobre  os  hombros  dos  beduínos  atentos, 
graves  e  encruzados.  Analisou,  minuciosamente, 
as  sensações  que  lhe  dera,  no  Cairo,  o  uso  do 
Haschich,  e  as  visões  phantasticas  que  nos  pre- 
parava —  porque  elle  e  o  conde  de  Rezende 
haviam-nos  trazido  Haschich  misturado  a  ge- 
leia, a  bolos,  e  a  pastilhas  que  sf  fumavam 
n'uns  cachimbos  especiaes.  / 

Mas  pretendia  haver  voltado  do/ntissimo,  de 
uma  extrema  debilidade,  de  uma/morbida  im- 
pressionabilidade nervosa,  e^agiuva,  de  contí- 
nuo, um  grande  lenço  perfumado/  de  seda  bran- 
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ca,  com  que  limpava  a  testa  e  cofiava  a  barba, 
que  atirava  sobre  a  mesa,  interrompendo-se  para 
entalar  o  monóculo  e  exclamar  em  voz  des- 
maiada : 

—  Meu  Deus!  como  me  sinto  mal!  Vou  ter  o 
meu  deliquio!  o  meu  apopletél  Meninos,  depressa, 
os  meus  saes. . .  onde  estão  os  meus  saes? !. . . 

E  tirava,  com  effeito,  da  algibeira,  um  longo 
frasco  de  saes  que  aspirava  soffregamente. 

Ficará  para  sempre  o  prazer  delicado  de  ler 
os  livros  de  Eça  de  Queiroz;  mas  perdeu-se  o 
prazer,  ainda  talvez  maior,  de  o  ouvir,  quando 
elle  conversava,  quando  elle  contava,  quando 
elle  representava  algum  personagem  que  quizes- 
se  imitar  ou  a  que  quizesse  dar  vida.  Parecia, 
com  o  seu  forte  e  inesperado  poder  de  expres- 
são, de  imagem,  de  replica,  de  graça,  o  repre- 
sentante d'uma  raça  especial  diversa  da  portu- 
gueza,  ou  de  qualquer  outra,  fallando,  em  Por- 
tugal, uma  lingua  nova. 

Ouvimol-o  toda  aquella  tarde,  fomos  jantar 
com  elle,  —  não  o  podíamos  largar. 

As  ideias  estheticas  de  Eça  de  Queiroz  haviam- 
se,  a  esse  tempo,  profundamente  modificado. 

Citava  especialmente  a  Salammbô  e  a  Tenta- 
ção de  Santo  Antão  1  de  Gustavo  Flauberl.  Pre- 


1  Uma  Revista  franceza  (Artiste)  havia,  em  1856, 
publicado  alguns  fragmentos  cresta  obra  cuja  versão 
definitiva  só  appareceu  em  1875. 
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occupava-se  com  a  perfeição  da  forma,  com  a 
realisação  da  côr  verbal,  segundo  este  ultimo 
litterato.  Lia  também  a  Vida  de  Jesus,  o  São 
Paulo,  de  Ernesto  Renan,  e  as  Memorias  de 
Judas,   de  Petrucelli  delia  Gattina. 

Foi  sob  estas  influencias  que,  —  com  as  im- 
presões  locaes  da  sua  recente  viagem  á  Pales- 
tina, —  começou  em  Lisboa,  a  escrever  a  Morte 
de  Jesus,  publicada  em  folhetins,  na  Revolução 
de  Setembro,  de  13  de  Abril  a  8  de  Julho 
de  1870. 

Mas  havia  escripto  desta  obra,  além  do  que 
se  publicou:  —  uns  capítulos  que  elle  me  leu,  e 
depois  sem  duvida  destruiu  ou  se  perderam. 


Vil 


Entre  os  Folhetins  da  Gazeta  de  Portugal  e 
a  Morte  de  Jesus  na  Revolução  de  Setembro, 
medeiam  quasi  3  annos. 

Passou  mais  tempo   ainda.    A  evolução  cri- 
tica do  espirito  d'Eça  de  Queiroz  continuava. 

Um  dia  veio  mostrar-nos,  ao  Anthero  de 
Quental  e  a  mim,  o  primeiro  esboço,  muito  des- 
envolvido, —  tão  extenso  que  levou  varias  nou- 
tes  a  ler,  —  d'um  romance  intitulado  Historia 
d' um  lindo  corpo. 

Foi,   julgo  eu,  a  sua   primeira  tentativa  na 
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chamada  LiUeratura  naturalista  ou  realistd. 
A  ideia  da  obra  era,  até  certo  ponto,  se  bem 
me  recordo,  a  do  Af$<iire  Clémenceau  de  Ale- 
xandre Dumas  filho;  mas  a  execução,  já,  em 
grande  parte,  devida  á  influencia  dos  processos 
da  Madame  Bovary,  e  da  Educação  Sentimen- 
tal de  Gustavo  Flauberl. 

Pouco  depois,  — em  1871,  —  Eça  de  Queiroz 
descrevia  numa  das  Conferencias  democráticas 
do  Casino,  o  Realismo  na  arte,  expondo  as 
ideias  praticadas  por  Flaubert  e  Courbet,  e 
theoricamente  descriptas,  por  Proudhon,  no  li- 
vro Do  principio  da  arte  e  do  seu  destino  so- 
cial. 

O  fim  da  Arte  é,  doutrinalmente  desde  então, 
para  Eça  de  Queiroz,  a  reproducção  exacta  da 
natureza,  da  realidade,  impessoal,  impassível.  A 
intervenção  da  ironia  representa  a  forma  supe- 
rior, a  única  forma  admissível  da  opinião  do 
artista  se  manifestar  e  a  correcção  necessária 
para  qualquer  excesso  de  sentimento. 

Foi  por  este  tempo  que  eu  lhe  aconselhei  a 
reunião  em  volume  dos  antigos  Contos  phantas- 
ticos  da  Gazeta  de  Portugal  e  lhe  reli,  se  não 
me  engano,  As  memorias  duma  forca,  de  que 
se  havia  quasi  esquecido.  * 

Ao  ouvir  a  sua  obra  primitiva,  Eça  de  Quei- 


Veja-se  pp.   181-194  do  presente  volume. 
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roz  soltava  gargalhadas  sarcásticas,  gritos  de 
indignação  contra  as  imagens,  o  assumpto,  o 
estylo:  não  comprehendia  como  pudesse  ter 
escripto  assim,  tão  pessoalmente,  tão  apaixo- 
nadamente, com  fanto  desleixo  —  berrava  elle, 
—  na  construcção  da  phrase  e  no  emprego  dos 
vocábulos. 

Mas  depois  d 'uma  longa  discussão  concluiu 
dizendo-me: 

—  Tens  talvez  razão,  com  effeito — está  claro, 
tens  razão.  Talvez  se  deva  republicar  isso  em 
livro.  —  E  accrescentou  muito  grave:  —  Mas  sob 
o  titulo  critico  e  severo  de  Prosas  barbaras. 

Não  pentence  a  esta  Introducção  descrever  as 
subsequentes  phases  do  desenvolvimento  esthe- 
tico,  e  da  obra  litteraria  de  Eça  de  Queiroz,  e 
eu  devo  resistir  á  tentação  de  mostrar  aqui  como 
elle  foi  um  dos  artistas  mais  eminentes  da  Lit- 
teratura  portuguesa  de  todos  os  tempos,  — e  de 
todas  as  Litteraturas,  nos  últimos  annos  do  sé- 
culo xix. 

Juntarei  ainda,  apenas,  uma  ultima  recor- 
dação. 

Eu  lamentara  sempre  que  Eça  de  Queiroz 
houvesse  abandonado  o  mundo  de  creações  phan- 
taslicas  onde  a  sua  imaginação  tão  maravilho- 
samente vivera  algum  tempo. 

Um  dia,  no  verão  de  1891,  estava  o  Eça  de 
Queiroz  em  minha  casa,  —  por  esse  tempo,  em 
Vaucresson,  numa  clareira  da  floresta  de  Saint 
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Clow,  não  longe  de  Paris.  Então,  passeando 
sob  as  arvores  do  massiço  de  alto  fuste  que 
rodeia  os  lagos  românticos  de  Saint  Cucufas, 
conto u-me  elle: 

—  «Saberás,  por  ventura  com  satisfação,  que 
estou  seguindo  o  teu  antigo  conselho:  Enne- 
voei-me,  outra  vez,  totalmente  no  phantastico; 
—  quasiVaquelle  velho  phantastico  da  Gazeta 
de  Portugal  feito  agora  com  menos  abutres,  e 
em  prosa  talvez  menos  barbara  que  a  d?esses 
longínquos  tempos:  Estou  escrevendo  a  vida 
diabólica  e  milagrosa  de  São  Frei  Gil; — e  por 
signal,  —  dir-io-hei  a^ora  aqui,  quando  justa- 
mente nos  achamos  sob  os  arvoredos,  —  que  a 
nossa  riquíssima  lingua  portuguesa  me  parece 
deficiente  em  cores  com  que  se  pintem  selvas; 
— e  também  te  confiarei  que,  tendo  mettido,  por 
minhas  próprias  mãos,  o  santo  bruxo  numa 
floresta,  não  sei  como  o  hei-de  tirar  de  lá.    1 

Cintra,  Setembro  de  1903. 

Jayrne  Batalha  Reis 


1    Esta  Introducção  foi  muito  emendada  e  aceres- 
centada  na  presente  edição. 
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NOTAS  MARGINAES 


(Teste  lado  do  rio 

o  namorado, 

E  a  moça  dos  olhos  pretos 
do  outro  lado. 

Mas  o  rio  era  profundo, 
Não  se  podiam  juntar. 
Nunca  o  sol  encontra  a  lua. 
Tal  andava  aguelle  par. 

flores 

...á  agua  iam  dar; 

os  beijos 

Ficavam  todos  no  ar. 

A  moça 

Disse  adeus  ao  namorado; 

E  foi 

ixmdas  do  povoada 
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EUe  ficou  amarello, 
Como  a  vela  cTum  altar. 

Mas  se  o  rio 

Não  se  podiam  juntar. 

Anoiteceu 

Por  ali  andou  penando: 
E  por  fim  lançou-se  ao  rio, 
E  o  rio 


Mas  as  flores  foram  prender-se 

Nas  suas  mãos  côr  de  cera. 


Na  margem  do  papel  m<arcado,  onde  se  viam 
ainda  estes  restos  d,' uma  velha  cantiga,  alguém 
escreveu  estas  notas  desordenadas  e  estranhas: 


O  doce  cantiga  dos  namorados  da  beira  do 
rio,  tu  és  uma  verdade  sempre  nova  !  Ainda 
hoje  o  triste  anda  penando  nas  aguas  escuras; 
e  os  teus  olhos^  ó  serena  rapariga,  são  eterna- 
mente falsos ! 

Não  era  assim  que  eu  pensava  no  tempo 
d'aquelles  nossos  amores,  ó  nome  que  eu  não 
escrevo  !  d'aquellesi  amores  tão  doces  como  a 
suavidade  das  nossas  noites  d'oulomno> — tão 
coloridos  e  vagos  como  aquellas  nuvens,   que 
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sempre  no  ar  andávamos  formando  e  desman- 
chando ! 


ii 


O  voluptuosidade  !  tu  és  a  imagem  do  Ocea- 
no nos  teus  caprichos.  Agora  embalas-te,  doce- 
mente doirada  com  os  últimos  raios  do  sol:  de- 
pois dormes  tranquilla,  aos  calores  silenciosos: 
por  fim  agifas-te,  cheia  de  tempestades. 


m 


E,  quando  eu  te  via,  não  via  mais  as  flores, 
nem  as  pombas,  nem  as  estrellas:  mas,  quando 
pensava  em  ti,  via-te  delicada  como  todas  as 
flores,,  voluptuosa  como  todas  as  pombas,  lu- 
minosa como  todas  as  estrellas. 


IV 


Ás  vezes,  solitário  e  silencioso,  via  passar 
na  sombra,  diante  de  mim,  como  uma  legião 
d'inspirações  rhapsodicas,  os  teus  olhos  húmi- 
dos, coíbo  violetas  debaixo  d' agua —  depois  os 
teus  braços  da  côr  do  mármore  —  depois  os  teus 
cabellos  negros  e  fluctuantes...  Emfim,  sobre 
um  fundo  maravilhoso,  tu  apparecias  superior- 
mente serena,  perfeita  e  luminosa! 
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De  cada  um  dos  teus  desejos  nascia  uma 
flor. 

E  os  meus  suspiros,  como  a  aragem  serena 
da  tarde,  embalavam  docemente  aquellas  flo- 
res marginaes. 

E  as  flores  cresciam,  cresciam  até  se  torna- 
rem magnólias  grandes;  o  vento  tomava-as  pre- 
guiçosamente pela  haste;  e  ellas,  inclinando  os 
seus  rostos  pallidos,  contavam-lhe  os  perfumes 
de  mais  segredo. 

E  as  magnólias  iam  crescendo  até  se  tor- 
narem n'uma  arvore  immensa.  Então  o  vento 
enroscava-se  no  tronco,  insinuava-se  nos  ramos, 
e  fazia  palpitar  as  folhas  sonoras. 

E  então  a  arvore  estremecia,  como  num  so- 
nho agitado;  depois  adormecia — e  dava  em  re- 
dor uma  sombra  serena  e  consoladora. 


vi 


Quando  te  vejo,  despertam  no  meu  pobre 
coração  as  melodias  e  as  doces  melancolias 
d'amor,  como  na  primavera  se  reanimam  as  aves 
e  desabrocham  as  violetas. 

Quando  me  falias,  tudo  se  alumia  com  con- 
stellações  apaixonadas,  e  parece  que  passam 
dentro  de  mim  todos  os  aromas  das  magnólias. 
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Mas  se  me  dizes  que  me  queres  muito,  sinto 
que  vem  logo  um  estranho  inverno  descòrar-me 
as  faces,  desfolhar-me  a  alma  de  todas  as  emo- 
ções, e  cobrir  de  geada  todos  os  loucos  de- 
sejos. 

Oh  !  nunca  me  digas  que  me  queres  muito  ! 


VII 


Tua  irmã  é  carinhosa,  e  doce,  e  meiga,  e 
casta,   e  consoladora. 

Tu  és  altiva,  inquieta,  e  desdenhosa. 

Tua  irmã  !...  Mas  se  ella  não  tem  o  timbre 
suave  da  tua  voz,  o  luminoso  fulgor  dos  teus 
olhos,  a  côr  mimosa  dos  teus  cabellos !  Mas  se 
ninguém  tem  a  santa,  a  purificadora  brancura 
da  tua  fronte  ! 


viu 


Os  teus  olhos  negros  são  como  duas  flores  do 
mal.  Os  seus  olhos  azues  são  como  duas  doces 
elegias. 

E  a  flor  do  lótus,  a  apaixonada  flor  do  lótus, 
somente  se  abre  á  doçura  immensa  da  lua  ! 


IX 


Oh !   minha  bem-amada  !   eu  já   vi  os  teus 
olhos  brilharem  dolorosamente,  como  duas  es- 
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trelias  negras  de  melancolia:  tinhas  tu  então  ras- 
gado um  veu  côr  de  papoula,  que  íe  cobria. 


Tu  estavas  na  egreja,  curvada  e  perdida  nas 
tuas  orações,  como  uma  fidalga  hespanhola. 

Tinhas  ura  olhar  velado  e  piedoso,  um  olhar 
que  só  dizia  —  Jesus! 

Mas  nos  lábios  tinhas  um  colorido  avelluda- 
do  e  luminoso,  como  o  das  flores  vermelhas  met- 
tidas  na  agua;  e  na  linha  de  sombra  dos  teus 
lábios  corria  um  sorriso^  que  só  dizia  —  amor! 

Talvez  um  dia  ainda  te  encontre  na  egreja. 
Somente,  então,  os  teus  lábios  estarão  descora- 
dos como  a  fadiga  e  timidos  como*  o  arrependi- 
mento. Somente,  então,  os  teus  olhos  estarão 
fixos  como  os  dos  esfomeados,  e  terão  aquella 
luz  desejosa  e  ávida,  que  têm  as  estrellas. 


XI 


Foi  debaixo  das  arvores.  Voavam  as  pom- 
bas brancas.  Morriam  aromas  de  violetas.  Os 
castanheiros,  grandes  e  concentrados,  ouviam 
subir  a  seiva. 

Foi  lá  que  me  disseste  aquellas  palavras,  que 
me  pareceram  uma  blasphemia  que  te  vinha  do 
coração.  Eu  fiquei  hirto  e  nullo,  como  um  sa- 
cerdote esbofeteado  pelo  seu  Deus  ! 
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XII 


Eu  tinha  o  rosto  coberto  de  lagrimas:  e  ella 
compunha  as  pregas  do  seu  vestido  ! 

Ás  vezes  o  grande  mar  embalava-se  pregui- 
çoso, emquanto  as  ondas  pequenas  —  as  pobres 
ondas  !  —  soluçando,  choravam  sobre  a  areia. 


XIII 


Houve  um  tempo  em  que  andavam  exiladas 
dos  logares  humanos  as  estatuas,  que  tinham 
feito  a  lenda  da  beleza  antiga.  Eram  de  már- 
more pallido,  e  a  sua  nudez  era  doce  e  melo- 
diosa. 

Outrora,  no  tempo  dos  idyllios  divinos, 
quando  ainda  vivia  o  grande  Pan  e  havia  deuses 
debaixo  das  estrellas,  ellas  viviam  entre  os  jo- 
gos, as  choreias,  a  luz  e  as  flores:  brancas,  como 
as  espumas  ionias;  serenas,  como  a  lua  de  De- 
los;  melodiosas,  como  a  voz  das  sereias. 

Agora  andavam  perseguidas  e  errantes  pelas 
florestas  sonoras,  e  envolvidas  na  consolação 
immensa,  que  sáe  do  canto  das  aves,  e  da  fres- 
cura das  plantas. 

Ás  vezes  um  cavalleiroy  batalhador  escuro, 
que  voltava  das  cidades  de  oiro  e  de  coral,  en- 
contrava uma  dias  brancas  peregrinas,  como 
uma  apparição  de  languidez  e  de  tristeza,  evo- 
cada pela  musica  das  ramagens.  E  se  elle  por 
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acaso  deixava  mergulhar  nos  seus  olhos  os  raios 
brancos  e  avelludados  dos  olhos  de  mármore,  ao 
outro  dia  os  caminheiros,  os  que  vão  de  noite 
cantando  á  molle  claridade  das  estrellas,  encon- 
travam, junto  das  grandes  arvores  pensadoras, 
um  corpo  inanimado  e  livido,  como  aquellas 
creanças  das  lendas,  a  quem  as  bruxas  chupam 
o  sangue ! 

Esta  historia  é  de  ha  seiscentos  annos  —  e  de 
hontem  á  noite... 

xiv 

Por  fim,  tu  eras  simplesmente  uma  alma  pre- 
guiçosa e  uma  pelle  macia. 

Todos  os  teus  pensamentos  se  moviam  n'uma 
comedia  extravagante  e  solta. 

Abafavas  burguezmente  a  musica  do  1eu  cor- 
po em  chalés  pesados  e  largas  saias:  e  a  seda 
dos  teus  vestidos  tinha  um  frémito  indefinido  de 
sarabanda— e  de  cachucha. 


xv 


Eu  andava  perdido  pela  floresta  escura  e  so- 
nora. As  estrellas,  como  grandes  olhos  curio- 
sos, espreitavam  atra  vez  da  folhagem.  Eu  era  o 
tenebroso,  o  inconsolável,  o  viuvo.  Errava  pela 
floresta,  e  a  espaços  cantava  uma  canção  va- 
gamente triste  como  o  sussurro  dos  cy prestes; 
-depois  dizia  palavras  iradas  e  ásperas  como 
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os  cardos;  e  mais  adiante  uma  oração  indefinida 
enchia-me  todo  o  coração,  e  saía-mè  pelos  lá- 
bios, como  uma  açucena  branca  que  se  abre 
dentro  de  um  copo,  e  que  o  enche. 

E  por  cima  de  mim,  ó  meus  amigos  !  ó  mi- 
nha bem-amada  !  os  ramos  estendiam-se  para 
os  mil  e  mil  pontos  do  infiniío,  como  para  mos- 
trar ás  cantigas,  ás  iras  e  ás  orações  todos  os 
caminhos  do  ceu. 


XVI 


Tu  pensavas  que  o  teu  amor  me  envolvia 
mollemente  como  um  largo  vestido  de  seda,  todo 
forrado  de  arminhos. 

Um  dia,  ó  minha  bem-amada  de  cabellos 
côr  de  amora  !  vieste  despir-m'o  de  golpe,  com 
um  rosto  colorido  de  risos. 

Mas  o  vestido  estava  collado  ao  corpo  —  vinte 
vezes  collado  ao  corpo:  e  tão  rapidamente  o  ti- 
raste, que  me  rasgou  pedaços  de  carne,  e  le- 
vou-me  jorros  de  sangue,  e  arrancou-me  os  ca- 
bellos, e  deixou-me,  o  minha  bem  amada  de 
braços  d'aço !  — como  uma  forma  longa,  verme- 
lha e  indefinida ! 


XVII 


Quando  te  amava  e  pensava  em  ti,  via-te  so- 
berba como  o  mundo,  e  eras  para  mim  a  terra, 
o  ceu  e  o  mar.  Agora  vejo  que'  tinha  razão;  por 
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que  és  tão  varia  como  o  ceu,  tão  fria  como  o 
mar,  e1  tão  dissoluta  como  a  terra. 

XVIII 

Eu  abri  aquelle  coração,  que  era  delicado, 
pequeno  e  feminino.  Descobri  lá  dentro  vaga- 
mente uma  floresta  medonha,  que  se  debatia  e 
rugia,  como  uma  multidão  de  doidos  sinistros, 
todos  vestidos  de  ramos  e  de  folhas:  na  sombra 
andavam  os  olhos  redondos  e  famintos  dos  lo- 
bos: por  cima  da  folhagem  mugidora  esvoa- 
çava, baloiçada  por  ventos  immensos,  uma  con- 
fusão de  sombras,  que  uivavam  e  se  arrepella- 
vam,  c  rasgavam  com  os  ossos  dos  cotovelos  as 
carnes  molles,  e  lambiam  o  sangue  que  escorria 
dos  orbitas  sem  olhos.,  e  d;avam  beijos  selva- 
gens, enroscadas  e  desfallecidas  em  voluptuosi- 
dades  mais  mórbidas  do  que  os  orvalhos  da  lua. 

Depois  fixei  o  coração  da  minha  bem-amada, 
e  vi-o  outra  vez  delicado,  pequeno,  e  feminino; 
—  e  tão  feminino,  tão  pequeno,  e  Ião  delicado, 
que  lhe  dei  um  beijo  ! 


XIX 


Eu  ia  para  baixo  dos  arvoredos,  para  junto 
dos  rios— e  olhava  para  as  nuvens. 

Tudo  me  parecia  despovoado  e  apenas  como 
a  sombra  de  uma  vida  distante. 
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Outrora  —  ó  lendas  de  encantos  e  de  amo- 
res !  ó  rondas  aéreas  das  nixes  por  entre  a 
musica  dos  cannaviaes  !  ó  ondinas  húmidas !  ó 
danças  nebulosas  das  willis  !  ó  espíritos  gentis 
e  vaporosos  que  andáveis  nos  aromas  das  vio- 
letas !  ó  elfos  pequenos,  que  adormecíeis  dentro 
do  cálice  dos  lyrios  brancos,  embalados  como 
num  berço  !  ó  doces  e  enganadoras  creaturas, 
que  povoáveis  e  alumiáveis  tudo  como  estrellas 
românticas  !  —  outr'ora  os  rios,  o  ceu  e  os  arvo- 
redos encobriam-vos,  ó  invisíveis !  mas  como 
um  tecido  fino,  que  deixa  passar  todos  os  aro- 
mas e  todas  as  cores. 

E  agora  os  rios,  o  ceu,  os  arvoredos  estão 
desertos. 

Os  arvoredos  só  contam,  como  velhos  palra- 
dores,  historias  de  gigantes,  loucas  legendas  de 
combates  e  feitiços,  e  as  aventuras  das  filhas  da 
folhagem. ' 

O  ceu  tem  apenas  nuvens,  que  erram  lentas 
e  pesadas  como  os  pensamentos  sérios  dum  cra- 
neo  immenso. 

Os  rios  vão  sempre  cantando  e  fugindo,  co- 
mo os  amores  da  mulher. 


xx 


Andamos  tod.os  sof  frendo.    Passamos  lentos, 
desconsolados  e  alumiados  pelo  sol  negro  da 
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melancolia.  Nem  largos  risos,  nem  bênçãos  fe- 
cundas. A  esperança  fugiu  para  além  das  es- 
treites, das  nuvens  e  dos  caminhos  lácteos.  Nos 
corações  nascem  amores  sombrios  e  loucos.  E 
tudo  porque  um  dia  nasceu  uma  creança  estra- 
nha, que  foi  alimentada  com  um  leite  mórbido 
como  a  lua,  e  envolta  n'uma  túnica  livida  como 
a  morte  ! 


XXI 


Onde  estará  ella  agora  —  a  minha  bem-ama- 
da,  aquella  creança  de  olhar  profundo  ? 

Era  n'aquellas  almofadas  que  ella  se  recos- 
tava: era  por  alli  que  ella  passava — e  as  flores 
do  tapete,  sob  a  pressão  dos  seus  pés,  viviam 
e  perfumavam. 

A  pé  !  A  pé  !  meus  desejos  !  Acordae,  acor- 
dae,  e  ide  buscar-m'a  !  Accendei  todas  as  es- 
trellas,  e  ide  procural-a  pelos  caminhos  escuros  ! 
Desgrenhae  os  cabellos  verdes  das  florestas ! 
Assoprae  a  espuma  das  ondas  !  Dispersae  as 
multidões !  Quebrae  os  encantos !  Ide  procu- 
ral-a pelos  astros  !  Despedaçae  as  tendas  aéreas, 
onde  vivem  os  sonhos  ! 

Ide,  ide,  ó  meus  desejos  todos  !  Eu  ficarei 
esperando  solitário  e  silencioso,  como  um  pom- 
bal d'onde  fugiram  todas  as  pombas. 
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XXII 


«Perdi  a  minha  bem-amada,  e  todo  o  ceu  esíá 
negro,  e  nem  há  estrellas  que  me  consolem  !  Só 
resta  morrer.» 

E  o  corpo  diz  á  alma: 

«Adeus  para  sempre  !  Ô  exilada  divina,  tu 
vaes  morrer  !  ó  flor  dos  sonhos,  tu  vaes  des- 
fazer-te  com  todos  os  teus  aromas  !  Lembras-te, 
filha,  como  eu  velava  por  ti  ?  Eu  andava  pal- 
lido  e  triste  quando  tu  soffrias;  e,  quando  te 
alegravas,  andava  corado  e  vestido  de  risos.  Ás 
vezes  tu  deixavas-me  e  subias  serenamente  a 
torre  esguia  de  marfim,  onde  habita  o  ideal;  e 
eu,  em  baixo,  esperava  sem  olhar,  sem  voz  e 
sem  movimento:  e  quando  descias,  illuminada  e 
séria,  eu  escondia-te  voluptuosamente — a  ti,  ó 
santa  !  a  li,  ó  purificada  !  E  agora  vaes  morrer: 
e  nunca  mais  te  verei,  ó  minha  vaporosa  filha ! 
Eu  vou  andar  errante  e  perdido  no  mundo,  por 
entre  a  matéria  enorme.  Vou  andar  nas  arvores 
e  nos  astros,  nas  ondas  do  mar  e  na  luz  dos  co- 
metas, nas  rosas  e  nos  olhos  das  mulheres  las- 
civas. Vou  talvez  cobrir  as  maiores  tristezas 
vivas,  ser  a  folhagem  dos  cyprestes  e  o  farrapo 
dos  mendigos  !  E  tu  vaes  sumir-te,  ó  alma  d.oce 
e  dolorosa  !» 

E  a  alma  dizia  ao  corpo: 

«Não  chores.  Devia  ser  assim !  Tu  és  são  e 
forte;    eu    sou    delicada,    indefinida,    dolente, 
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Adeus,  e  perdôa-me.  Fui  desdenhosa  comtigo. 
Queria  vêr-te  frio  e  mudo.  Queria  que  fugisses 
d'aquellas  mollesas,  que  sâo  feitas  da  voz  per- 
dida das  sereias.  As  vezes  queria,  na  minha 
ideal  seriedade,  que  te  desfizesses  em  orvalho  e 
pó,  para  eu  poder  ir  fundir-me  na  minha  inimen- 
sa  alma  de  luz.  Mandava  todos  os  meus  desejos 
para  aquelle  paraizo  de  sombras,  onde  anda  a 
alma  de  Ophelia. 

«E  quantas  vezes,  ó  meu  corpo  bem-amado, 
eu  não  seduzi  os  teus  olhos  a  que  seguissem  as 
viagens  immensas  das  esfrellas  !  Então  não  sa- 
bia ainda,  que  havia  de  cair  e  desfazer-me,  como 
uma  gotta  de  agua  !  Adeus  !  Em  breve  não  te 
lembrarás  mais  de  mim. 

«Ha-de  nascer-te  uma  outra  filha,  e  depois 
outra,  e  outra.  E  tu  has-de  estreital-as  aperta- 
damente, ou  ellas  se  chamem  alma  como  eu  — 
ou  se  chamem  aroma,  — ou,  então,  se  chamem 
som. 

((Adeus!  Escuta:  se  nas  tuas  peregrinações 
atravez  da  matéria,  encontrares  os  átomos 
tfaquella  que  eu  tanto  amei,  não  te  juntes  com 
clJes;  porque,  se  vos  juntardes  no  cálice  d'uma 
ííôr,  a  flor  ha-de  mirrar-se;  —  se  fôr  na  luz 
d'uma  estrella,  a  estrella  ha-de  apagar-se ;  —  se 
fôr  nas  aguas  do  mar,  o  mar  ha-de  gelar-se...» 


MACBETH 


Foi  no  tempo  de  Philippe  n,  trágico  mocho 
do  Catholicismo,  que  Shaskespeare  creou  o  seu 
drama  épico  de  Macbeth. 

E  desde  então  que  aquella  figura,  que  ex- 
hala  noite  e  humidade,  erra  pelo  enorme  ceu  ne- 
gro, livida  no  meio  das  tempestades,  alumiada 
e  crescida  por  um  estranho  reflexo  de  saques 
e  de  incêndios,  emquanto  os  abutres,  os  corvos, 
os  milhafres,  os  gaviões,  as  corujas  voam  em 
círculos  sobre  a  sua  trágica  cabeça  esguede- 
lhada. 

As  outras  imaginações  nocturnas  d;o  poeta, 
que  se  chamam  Hamlet,  Lear,  Othello  e  pisam 
com  pé  trágico  o  solo  augusto  da  epopeia,  todas 
têm  junto  de  si  o  doce  corpo  de  uma  mulher 
para  lhes  embalar  no  seio  as  angustias  tenebro^ 
sas,  como  nurm  leito  mysterioso,  para  lhes  fazer 
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subir  por  vezes  ao  rosto  a  serenidade  augusta 
do  bem. 

Essas  formas  femininas  andam  impalpavel- 
mente,  como  radiações  de  luz,  em  redor  d'aquel- 
las  terriveis  cariatides  do  mal:  ellas  derramam- 
se  sobre  aquellas  almas  nocturnas,  como  umas 
auroras  vivas,  cheias  de  meiguices,  d'orvalhos, 
de  claridades,  de  fecundos  descanços,  purifica- 
doras e  transfiguradoras. 

Assim  Ophelia,  húmida  dos  beijos  da  agua, 
segue  o  seu  dolente  e  lacrimoso  Hamlet;  Desdé- 
mona  derramou  o  seu  perdão,  como  um  óleo 
santo,  sobre  a  agonia  flammejante  de  Othello: 
e  Cordelia  estira  os  seus  braços  como  azas  de 
benção,  e,  com  gestos  de  coração,  ampara  a 
cabeça  desvairada  do  velho  rei  Lear.  Macbeth, 
esse  vae  seguido  na  sombra  pelos  seus  negros 
vassallos  —  os  incêndios,  as  pestes,  os  derruba- 
mentos. 

Macbeth  é  o  mal-phantasma.  Elle  não  é  d'a- 
quelles  lobos  que  andam,  pela  noite  da  historia, 
dilacerando  as  liberdades  e  as  pátrias.    Não. 

E  uma  energia  inconsciente  e  fatal.  Um  pou- 
co mais  mergulhado  na  sombra,  seria  o  egual 
de  Satan.  Quando  a  sua  coroa  reluz  na  escuri- 
dão, parece  que  as  constellações  devem  seguir 
aquelle  reflexo  terrível,  curiosas  de  saber  que 
sombria  aventura  vae  elle  tentar  contra  o  homem. 
Porque  é  certo  que  elle  provoca  a  attenção  do 
infinito,  e  íem  mysterio&as  affinidades  na  noite. 
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Elle  atravessa  iodo  aquelle  drama  como  uni 
espectro. 

Quando  as  Ondmas  saíam  fora  da  agua  a  na- 
morar os  moços  formosos  debaixo  dos  plátanos, 
denuncia vam-se,  as  pobres,  porque  a  orla  d,o 
seu  vestido  estava  sempre  ensopada  d'agua. 
Macbeth  é  assim:  debalde  se  cobre  de  purpuras, 
e  se  assenta  -aos  banquetes,  e  falia  de  manobras 
de  guerra  com  os  seus  capitães  tenebrosos,  e  se 
queixa  que  lhe  foge  o  somno,  para  parecer  hu- 
mano: os  que  se  approximam  delle  empallide- 
cem,  porque  a  extremidade  do  seu  manto  tem 
uma  orla  sulfurosa. 

Elle  ouve  a  predicção  das  soberanias  fiam- 
mejantes  da  bocca  esverdeada   das  feiticeiras, 
que  se  dão,   lascivas,   aos  beijos  do  vento,  por 
cima  das  folhagens,    e  se  somem  nos  esvaeci- 
mentos tenebrosos,  riscando  a  noite  de  sangue. 
Ao  atravessar  pelas  horas  negras  os  seus  terra- 
ços, entrevê  o  luzir  dos  punhaes:  não  pôde  sen- 
tar-se  aos  banquetes  resplandecentes,   enfre  os 
risos  sonoros,  sem  ver  diante  de  si,   com  a  li- 
videz dos  que  fizeram  a  viagem  maldita,   o  es- 
pectro de  Banquo,  donde  se  exhalam  os  casti- 
gos.   Por  fim,   quando  toda  a  Escócia  sangra, 
porque  passou  Macbeth  esmagando  as  cidades,' 
assolando  os  campos,  ennegrecendo  o  ceu  com  o 
fumo  —  luto  dos  incêndios  —  não  são  os  exérci- 
tos que  o  vencem;  a  natureza  ouviu  as  queixas 
humanas,   os  brados  de  justiça  que  saíam  dos 
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postes,  das  queimadas,  das  forcas,  dos  cemité- 
rios, ouviu  a  alegria  estridente  dos  abutres,  dos 
corvos  e  dos  milhafres  —  e  destaca  enião  uma 
floresta,  que  vae  com  ruido  trágico  esmagar  o 
homem  sinistro.  N'este  castigo,  Shakespeare  é 
maior  que  Eschylo.  Eschylo,  quando  vê  Prome- 
theu  pregado  no  Cáucaso,  olha  desvairado,  e 
vendo  lá  em  cima  a  serenidade  de  mármore  dos 
deuses  de  nomes  sonoros,  vem,  pallido,  ajoelhar 
junto  d'aquelle  rochedo  ideal  e  santo  como  um 
altar;  e,  suffocado,  apenas  pode  fazer  um  gesto 
supplicante  ao  velho  Mar,  para  que  mande  as 
suas  Oceanid.es  consolar  o  vencido  enorme. 

Shakespeare,  porém,  quando  vê  Macbeth  ma- 
tar os  reis,  matar  o  povo,  derrubar  os  capacetes 
heráldicos,  matar  os  instinctos,  matar  os  Ma- 
cduffs,  matar  as  creanças  d'olhar  divino,  as  mu- 
lheres de  seios  fecundos,  matar  a  pátria  —  corre 
desvairado,  toma  uma  floresta  e  vem  esmagar 
a  feroz  creatura  sob  um  desabamento  da  santa 
natureza:  e  aquelle  castigo  passa  com  o  ruido 
terrivel  do  carro  da  justiça. 

Este  Adão  do  mal  tem  uma  Eva  monstruosa 
—  Lady  Macbeth.  Lady  Macbelh  é  a  serenida- 
de do  mal.  Ella,  com  a  sua  attitude  soberana  e 
barbara,  tem  a  vaga  semelhança  d'uma  Juno 
homérica.  Tem  em  si  toda  a  grandiosa  rigidez, 
todas  as  frias  austeridades  da  natureza  do  norte. 

Ella  é  a  energia  selvagem,  que  de  longe  con- 
duz as  batalhas.  Ella  passa  no  drama  como  sa- 
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cerdotisa  do  mal,  predestinada  e  serena:  até  ás 
vezes  parece  fluctuar,  no  seu  olhar  frio,  não  sei 
que  fúnebre  resignação:  as  cóleras  e  os  castigos 
tem  quasi  piedade  d'aquella  mulher  estéril.  Ella 
não  íem  o  amor,  não  tem  a  consolação,  não 
tem  a  melancolia,  não  tem  a  maternidade.  Al- 
guém, feroz  e  desconhecido,  lhe  tirou  aquelles 
amollecimentos  onde  ha  lagrimas,  para  lhe  po- 
der conservar  a  altitude  hirta  e  rigida  do  mal. 

Lady  Macbeth  é  como  uma  estatua  do  crime, 
feita  de  mármores  e  de  bronzes,  e  erguida  ao 
longe  n'uma  lividez  silenciosa,  tendo  por  pe- 
destal a  noite.  De  vez  em  quando  concebe,  com 
lascivos  estremecimentos  d'alma,  as  oppressões 
e  as  violências,  e  vem  então  lenta,  deixa  cair 
da  sua  mão  estendida  as  agonias  e  as  destrui- 
ções, accende  com  um  olhar  as  sinistras  quei- 
madas pela  planicie,  e  volta  para  os  lados  da 
noite  e  da  humidade,  arrastando  o  seu  manto 
que  faz  a  cada  passo  como  que  uma  onda  negra 
e  húmida  de  sangue,  que  a  segue. 

E  no  emtanto,  quando  ella  passa,  o  olhar 
perde-se  na  contemplação  perigosa  d'aquelle 
busto  forte,  d'aquelles  braços  de  aço,  d'aquella 
testa  que  tem  reflexos  de  opala,  d'aquelles  ca- 
bellos  poderosos  de  um  negro  flammejante, 
d'aquelle  seio  de  forma  barbara.  E  então  abre-se 
na  alma,  como  uma  grande  flor  do  mal,  um  de- 
sejo, negro  e  reluzente.  Aquelle  olhar  atlráe  co- 
mo uma  profundidade  cheia  de  echos,  de  vapo- 
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res  húmidos  e  de  mugidos  de  aguas.  E  a  alma, 
esquecida  d,a  justiça  e  do  bem  e  dos  pudores  da 
piedade,  quer  atravessar  as  brumas  do  mal  que 
cercam  aquella  mulher  e  palpar  os  brocados  lu- 
zentes e  recamados  que  a  vestem,  destrançar-lhe 
os  cabellos  pelas  molles  sombras  e  dissolver-se 
n'aquelle  olhar  negro,  como  uma  flor  se  dissolve 
num  vinho  forte.  O  coração  ri-se  dos  gemidos 
da  Escócia  e  do  ultimo  high-lander,  que  morre 
contemplativo,  tocando  as  árias  da  sua  monta- 
nha na  ultima  cabana,  e  lastima  unicamente  Ma- 
cbeth  porque  tem  para  matar  —  só  um  Duncan. 
Suffoca  o  peito  a  negra  lembrança  de  um  des- 
falecimento lascivo,  n'aquelles  braços  de  már- 
more pallido,  salpicados  de  sangue.  A  contempla- 
ção d'aquella  terrivel  Lady  Macbeth,  em  Shake- 
speare, deixa  o  corpo  frouxo  e  tremulo,  como  se 
sobre  elle  se  estendesse  a  nudez  de  uma  deusa. 

Foram  estas  figuras  tenebrosas  que  Verdi 
quiz   revelar  no  seu  poema  musical  de  Mctcbeth. 

Ha,  sem  duvida,  na  obra  immensa  de  Shake- 
speare creações  que  devem  dar  a  sua  alma,  a 
sua  vida,  a  sua  paixão,  a  esta  musica  moderna, 
vestida  de  sensualidades  pesadas,  coberta  com 
velludos  de  pregas  molles  e  silenciosas.  Porque 
eni  Shaskespeare  ha  tudo:  ha  os  corpos  disfor- 
mes feitos  de  lodo;  os  corpos  transparentes  fei- 
tos de  pulverisações  de  luz;  os  corpos  lumino- 
sos feitos  de  argilas  ideaes:  ha  almas  tão  puras 
como   musicas   de   constellações,    tão   terríveis 
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como  as  fulgurações  do  desespero,  tão  voluptuo- 
sas como  os  beijos  vermelhos  do  sol.  Elle  se- 
meou alli,  com  mão  augusta,  as  energias,  o 
amor,  as  enervações,  os  ciúmes,  as  angustias,  as 
melancolias,  a  duvida,  a  paternidade,  a  covar- 
dia—eu sei?...  Ha  toda  a  sorte  de  vestidos, 
sedas,  farrapos,  lutos,  purpuras,  sudários;  umas 
cabeças  têm  coroas  flammejantes,  outras  cabe- 
ças têm  coroas  d,e  violetas:  aquellas  creações 
têm  nos  lábios  o  lyrismo,  a  ode,  a  imprecação, 
a  satyra,  a  chocarrice:  ha  architecturas,  tormen- 
tas afflictas,  arvoredos  sagrados,  luares  e  ap- 
parições.  Assim  caminha  enorme  aquella  obra, 
tentando  a  grande  aventura  da  immortalidade  l 
Para  dar  a  vida  e  o  sopro  ideal  a  esta  creação 
immensa,  é  necessário  que  venha  a  architectura, 
a  decoração,  iodos  os  coloridos,  os  vestuários, 
o  lyrismo  e  sobretudo  a  melodia  e  a  orchestra. 
A  musica  deve  ser  a  voz  de  tudo  aquillo  que 
alli  está  silencioso,  sem  ter  a  faculdade  de  se 
exprimir,  e  nós  termos  a  possibilidade  de  o  com- 
prehender,  —  a  voz  das  estrellas,  das  pedras, 
das  nuvens,  das  flores,  de  tudo  o  que,  desd-e  as 
hervas  molhadas  até  ás  vias-lacteas,  falia  muito 
indefinidamente  e  com  vibrações  muito  sobre- 
naluraes,  para  que  o  nosso  êxtase  as  possa  es- 
cutar. Quando  Julieta  suspira  ao  seu  balcão, 
desejando  que  o  corpo  do  seu  Romeu,  depois  de 
morto,  seja  dividido  eni  pequenas  estrellinhas, 
para  que  todas  as  mulheres  se  namorem  da  noi- 
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te,  em  roda  delia,  as  flores,  as  vegetações, 
aquellas  molles  divindades  nuas,  que  se  chamam 
as  nuvens,  o  arfar  brando  do  seio  da  noite  que 
cria  as  aragens,  a  floresta  divina  de  que  nós  ape- 
nas vemos  as  pontas  das  raizes,  que  são  as  es- 
trellas  —  tudo  se  balança  n'aquella  evaporação 
de  amor  que  exhala  a  alma  da  languida  mulher 
luminosa  na  escuridade  do  seu  jardim,  como  um 
diamante  no  seio  d'uma  negra:  e  toda  a  natu- 
reza está  cheia  de  confidencias,  de  murmurações 
e  de  coros.  Diante  dos  pudores,  das  indefinidas 
meiguices,  das  sentimentalidades  da  alma  de 
Ophelia,  diante  dos  pensamentos  de  Hamlet, 
incertos  e  revoltos  como  as  ondas,  como  os 
ventos,  como  as  nuvens  que  no  ar  se  formam 
e  se  desmancham,  o  lyrismo  do  celeste  William 
empallidece  como  um  heroe  derrubado:  e  então 
a  musica  vem,  na  sua  ideal  serenidade,  dolo- 
rosa e  branca,  revelar  todas  aquellas  vibrações 
celestes. 

E  estas  imaginações  radiosas  dos  poetas  de- 
vem entrar  antes  nos  poemas  musicaes  do  que 
as  figuras  histéricas. 

São  aquellas  creações  maravilhosas  que  nos 
enlevam,  que  nos  fazem  soffrer,  que  nos  trans- 
figuram a  alma. 

Que  importa  que  agonise  Maria  Stuart,  e  a 
doce  Maria  Antoinette,  e  Beatriz  de  Cenci,  e  a 
idyllica  lgnez  de  Castro  ?  Nós  vemos  estes  des- 
apparecimentos  de  astros,  com  os  olhos  enxutos, 
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attentos  á  justiça  de1  bronze  da  história:  e,  se  nos 
interrogam  sobre  aquellas  fatalidades,  mostra- 
mos lá  em  cima  o  grande  azul  consíellado. 

Mas  que  Julietta  se  definhe  e  que  lance,  cho- 
rosa, o  seu  olhar  fulgurante  pelo  espaço,  para 
alumiar  a  fuga  de  Romeu  aíé  Mantua;  que  Des- 
démona  diga  a  canção  do  salgueiro,  onde  se 
morre  de  amor;  que  appareça  entre  os  lutos 
reaes  o  enterro  virginal  de  Ophelia,  nós  vamos, 
desgrenhados  e  affiictos,  perguntando  por  que 
caminhos  mysteriosos  sobe  lá  cima,  até  á  ra- 
diosa bondade  divina,  o  coro  supplicante  das 
lagrimas. 

No  emíanto,  parece  que  as  imaginações  ter- 
ríveis e  ferozes  dos  poetas  não  podem  ser  no- 
bremente transportadas  para  a  musica:  e  quando 
os  maestros  querem  subir  aquelles  escarpamen- 
tos  divinos,  caem,  sem  fôlego,  junto  da  monta- 
nha sagrada:  e  só  recobram  a  paixão,  a  alma, 
o  lyrismo,  o  sopro  divino  diante  das  creações 
femininas,  lúcidas  figuras  feitas  de  cheiros  sua- 
ves onde  habita  a  alma  dos  deuses,  e  de  pétalas 
macias,   e  de  vapores  de  luz. 

Sem  f  a  liar  em  Gounod,  que  não  comprehen- 
deu  a  grande  figura  de  Fausto,  mas  pôs  divinas 
vibrações  nos  lábios  de  Margarida,  o  grande 
Rossini  não  pôde  erguer-se  até  á  região  onde 
desvaira  a  alma  de  Othello,  e  ficou-se  a  chorar 
um  choro  celeste  com  Desdémona,  debaixo  do 
salgueiro. 
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Assim  também  Verdi,  o  luminoso  Verdi,  não 
comprehendeu  aquellas  trevas,  que  Shakespeare 
derramou  na  alma  de  Macbeth. 

Verdi,  o  musico  querido  dos  mexicanos,  dos 
americanos,  dos  russos  e  de  nós  outros,  os  por- 
tugueses, é,  realmente,  o  único  compositor  ita- 
liano verdadeiramente  sério  que  ficou,  depois  do 
desgraçado  Donizetti;  Rossini  retirou-se  da  arte. 

Verdi  tem  um  talento  vigoroso,  apaixonado 
mesmo,  mas  falta-lhe  o  lume  santo,  o  desvai- 
ramento  ideal,  o  deus,  aquelle  sopro  de  que 
falia  a  Bíblia.  A  sua  musica  é  profundamente 
materialista:  é  uma  melopeia  enérgica  e  estri- 
dente: é  uma  melopeia  colorida  e  pesada:  ha 
mesmo  o  quer  que  seja  de  rigido  e  de  metallico 
n'aquella  sonoridade  sensual:  elle  sabe  excitar 
sonoridades  materiaes,  mas  não  consegue  arran- 
car a  alma  do  seu  vestido  de  carna  e  leval-a, 
nua  e  possuída  do  infinito,  pelas  regiões  das 
surprezas  radiosas. 

Todo  o  enlhusiasmo  que  Verdi  tem  alimen- 
tado na  Itália,  provém  do  momento  grave  em 
que  se  revelou. 

N'esse  tempo  a  Itália  revolvia  o  poema  con- 
vulsivo da  sua  reconstituição:  os  italianos,  que 
tinham  adormecido  n'aquella  rede  tecida  com 
os  raios  do  sol,  que  se  chama  a  preguiça,  co- 
meçavam a  erguer-se  e  a  experimentar  os  seus 
músculos  frouxos  e  amollecidos  de  amor  e  de 
sonhos.    N'esse  montento  Verdi  foi  oela  Itália 
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com  um  canto  poderoso,  em  que  os  libertamen- 
tos  batiam  as  azas.  Aquella  musica  apaixonada, 
ardente  e  vermelha,  enrijava  as  enervações  e 
couraçava  as  energias:  e  a  Itália  seguia  com  ido- 
latria o  poeta,  que  lhe  soprava  na  alma,  com  o 
amor  das  epopeias,  o  amor  das  liberdades. 

No  Norte,  quando  a  Allemanha,  no  tempo  de 
Napoleão,   começou  a  pensar  no  seu  passado, 
como  no  deus  porque  havia  de  bradar  no  dia 
das  batalhas,  apparece  uma  musica  nacional,  a 
de  Spohr  e  Weber,  que  canta  as  velhas  poesias 
da  Allemanha,  melodias  feitas  quasi  de  cantos 
populares,    que  diziam,    outrora,  á  tarde,  nas 
encruzilhadas  da  Floresta  Negra,  rhapsodos  er- 
rantes: e  quando  a  grande  pátria,    ouvindo  as 
caçadas  de  Samosel  pelas  florestas  da  Thurin- 
gia,  os  estremecimentos  dos  elfos  vaporosos  pe- 
los prados  Hyrcinios,  e  todas  as  velhas  mytholo- 
gias  do  Rheno,  vivendo,  soffrendo,  voando,  sus- 
surrando,  num  livre  canto,   ergueu-se  terrivel, 
entoou  também,  ella,  o  velho  canto  de  Luthero,' 
couraçado  de  ferro,  e  atirando  para  longe  a  sua 
roca  de  Margarida,  ficou,  severa  e  illuminada, 
esperando  junto  do  Rheno,  tendo  a  um  lado  o 
espectro  da  honra  e  a  outro  lado  o  phan'asma 
da  justiça. 

Verdi,  ou  instincti vãmente  ou  intencional- 
mente, fez  em  parte,  no  Sul ;  o  que  tinham  feito 
os  poetas  do  Norte:  nem  todos  aquelles  enthu- 
siasmos  foram  fecundos:  as  duas  pátrias  san- 
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gram  ainda:  e  as  flautas  tristes  do  Norte,  e  as 
guitarras  gemedoras  do  Sul  só  sabem  aquelle 
choro  lento  e  doloroso  de  Rama,  quando  per- 
deu a  esposada  da  sua  alma:  e  não  é  verdade 
que  a  esposada  dos  povos  é  a  liberdade  ?  Pobre 
Itália  !  Pobre  Allemanha !  Deus  vos  envolva 
n'um  olhar  de  benção  e  de  repouso,  n'este  tempo 
em  que  estamos,  que  é  a  véspera  das  agonias ! 
Mas,  voltando  ao  Macbeth,  é  certo  que  Verdi 
fez  d'aquella  figura  desvairada  um  heroe  italia- 
no, melodioso  e  mau.  Por  toda  aquella  opera 
anda  errante  um  terror  transparente  e  molle. 
Será  porque  a  musica,  a  meiga  errante  do  espi- 
ritualismo, não  pode  comprehender  aquellas 
duas  almas  pavorosas  saídas  da  noite  e  pesadas 
de  matéria  ?  São  sei.  O  certo  é  que  aquella 
opera  parece  uma  transfiguração  do  velho  Ma- 
cbeth: parece  que  o  velho  heroe  livido  entrou 
n'este  tempo  moderno,  amolleceu-se  em  volu- 
ptuosidades,  perdeu-se  em  melancolias,  teve  as 
febres  silenciosas  da  alma  e  assim,  frouxo,  doen- 
te, dessorado,  vem  com  Lady  Macbeth  contar 
a  sua  velha  legenda  trágica  sobre  uma  scena 
resplandecente.  Com  effeito,  aquella  opera  faz 
saudades  do  drama  de  Shakespeare:  era  alli  que 
Macbeth  erguia  o  seu  rosto  erriçado  de  barbas, 
e  invocava  Hecate  de  três  cabeças:  era  por 
aquelle  terraço,  onde  mugia  o  vento,  que  elles 
atravessavam,  esguedelhados  e  convulsivos, 
para  a  camará  de  Duncan. 
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E  assim,  emquanto  aquellas  figuras  lyricas 
se  adiantam  para  a  orchestra  de  poderosos  alen- 
tos, com  as  gargantas  túmidas  de  melodias  ge- 
medoras  e  violentas,  a  alma  pôde  deixar  o  seu 
querido  corpo  e  ir  para  cima  dos  mares  e  dos 
continentes,  para  os  descampados  da  Escócia, 
vêr  passar  aquellas  sombras  unid.as  de  Macbeth 
e  de  Lady  Macbeth,  que,  segundo  as  legendas, 
galopam  de  noite  nos  clarões  das  tempestades, 
uivando  manobras  de  batalha. 

E  depois  pode  a  alma  voltar,  para  ouvir 
aquella  confusão  de  ruidos  coloridos  e  apaixo- 
nados, de  melodias  pesadas  que  murmuram, 
que  estremecem,  que  gemem  e  que  gritam,,  e 
que  se  vão  desvanecendo  em  volta  do  corpo  e  co- 
brindo-o  como  uma  onda.  Emquanto  se  canta 
Macbeth,  a  alma  pôde  anelar  longe,  pelo  paiz 
das  chimeras. 


A  LADAINHA  DA   DOR 


(Ao  5nr.  A.  A.  Teixeira  de  \?asconcellos) 

O  musico  Berlioz,  ao  voltar  das  bandas  mol- 
ies  da  Itália  e  das  ilhas  da  Grécia  de  lividos  es- 
carpamentos,  sem  serenidades  idyllicas  e  sem 
myrthos —  recebeu  nas  ruínas  das  Sorveiras, 
junto  de  Nizza,  onde  elle  trabalhava  na  sua  sym- 
phonia  de  Harold,  toda  cheia  de  mar,  esta  carta 
vinda  de  França: 

«O  pintor  Lyser  voltou  da  Bohemia  com  a 
sua  doidice  elegiaca.  Pedi-lhe  o  retrato  de  Pa- 
ganini  como  tu  querias,  mas  elle  disse-me,  em 
segredo,  que  fora  o  diabo  que  lhe  guiara  a  mão 
n'aquelles  traços,  e  queria  conservar  essa  lem- 
brança do  diabo,  um  velho  amigo.  Tem  esse 
cartão  n  uma  pasta,  entre  um  desenho  do  velho 
Cláudio  Loreno  e  um  retrato  de  Dante. 

Hontem,  ao  cair  da  tarde,  estávamos  ambos 
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sentados  juntos  da  janella.  O  ar  entrava  todo 
emmaranhado  nos  cordões  verdes  das  trepadei- 
ras; nós  estávamos  calados  e  abandonados  á  do- 
çura divina  das  cousas. 

O  pobre  Lyser,  com  os  seus  grandes  cabellos 
caídos,  tomou  o  retrato  de  Paganini  e  dese- 
nhou, em  volta,  toda  a  sorte  de  entrelaçamentos, 
de  folhagens,  de  penumbras  delicadas,  de  dissi- 
pações de  nuvens:  e  entre  aquellas  efflorescen- 
cias,  escreveu  os  nomes  de  Dante,  de  Hamlet,  de 
Romeu  e  de  Sancho  Pansa,  dizendo  com  a  sua 
voz  dolente:  «Paganini  tinha  alguma  cousa  de 
iodos  estes  homens».  Depois,  no  cimo  do  car- 
tão, desenhou  a  figura  de  Ophelia  levada  pela 
corrente,  e  um  morcego,  com  as  azas  dobradas, 
olhando  tristemente,  d 'entre  as  cannas  debru- 
çadas sobre  o  rio,  o  corpo  branco  sumir-se,  le- 
vado serenamente  como  no  seu  elemento,  e  os 
grandes  cabellos  louros  emmaranhados  nos  li- 
mos da  agua:  e  por  baixo  escreveu:  «Duvida, 
Ophelia,  do  meu  amor,  da  verdade  luminosa 
das  estreitas,  dos  coloridos  das  folhas,  da  luz 
branca  do  sol.»  E  depois,  com  a  voz  séria:  «Pa- 
ganini,   sobretudo,    era  um  morcego...» 

E  assim  aquelle  pobre  Lyser  com  a  sua  triste 
loucura.  Sabes  que  lhe  morreu  a  irmã?  No  dia 
do  enterro,  Lyser  acompanhou  o  corpo  com  a 
sua  rebeca  debaixo  do  braço  e  fustigando  com 
o  arco  as  hervas  molhadas.  O  dia  estava  nu- 
blado.   «Minha  pobre  irmã,  disse  elle,  que  nem 
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pôde  levar  presa  no  seu  lindo  vestido  uma  res- 
tea  de  sol !»  Sabes  a  religião  que  Lyser  tem 
pelo  sol.  Passa  dias  iníeiros  deitado  entre  as 
frescuras  dos  caminhos,  sob  a  grande  luz  sonora 
do  sol.  N'essa  noite  em  que  a  irmã  foi  enterra- 
do, foi  sentar-se  junto  da  cova  tocando  as  velhas 
árias  de  Lully,  e  de  vez  em  quando  compunha 
as  dobras  de  um  chalé  que  tinha  lançado  sobre 
a  sepultura.  Assim  esteve  perdido  n'uma  sauda- 
de mais  doce  que  a  lua,  e  mais  profunda  que  a 
noite.  Como  o  ceu  estava  nublado,  elle  dizia  de 
vez  em  quando,  á  morta:  «Não  tenhas  pena,  cá 
fora  nem  esf relias  ha». 

Foram-n'o  buscar  de  madrugada,  e  elle  vi- 
nha lento,  dependurando-se  do  fato  do  coveiro 
como  uma  creança,  a  quem  assustam  os  uivos 
dos  cães  e  o  chiar  dos  carros. 

Dias  depois  voltou  ao  cemitério  e  o  coveiro 
não  o  deixou  entrar:  o  pobre  Lyser  ficou  junto 
das  grades  com  os  olhos  cheios  de  lagrimas. 
«E  uma  cousa  de  pressa  que  tenho  a  dizer  a 
minha  irmã»,  affirmava  elle  com  a  voz  passada 
de  supplieações,  O  coveiro  estava  dentro  fallan- 
do  com  uma  mulher  de  cabellos  cor  de  vinho;  e 
como  a  quizesse  prender  n'um  abraço  bárbaro  e 
rijo,  a  rapariga,  ao  fugir-lhe,  caiu  sobre  uma 
sepultura  toda  coberta  de  violetas;  o  coveiro 
ergueu-a,  sácudiu-lhe  a  terra  dos  vestidos*  e 
deu  com  o  pé  rude  na  terra  da  sepultura, 
resmungando:  «Malditos  tropeços!» 
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Por  fim,  veiu  abrir  a  grade  enferrujada  ao 
pobre  Lyser  e  com  uma  grande  voz:  «Vá,  que 
já  são  horas  de  entrar  sem  licença.»  Lyser  su- 
miu-se -entre  os  cy prestes,  debruçou-se  sobre  a 
cova  e  escreveu  na  brancura  da  pedra:  «Luiza, 
se  lá  em  cima  encontrares  a  estrella  Vésper, 
pergunta-lhe  de  que  tintas  se  faz  a  cor  de  rosa 
da  tarde  e  os  seus  reflexos  de  roxo  pallido ;  pre- 
ciso sabel-o.  Hontem  dei  o  teu  chalé  branco  a 
uma  pobre:  dize-me  se  queres  que  te  traga  al- 
gum dos  teus  vestidos.  Olha,  se  passares  de 
noite  por  estas  alamedas,  não  te  approximes  da 
casa  do  coveiro;  vive  lá  uma  má  mulher.» 

Dias  depois  chamou-me  e  disse-me:  «Sabe? 
começo  a  acreditar  que  minha  irmã  morreu. 
Por  isso,  peço-lhe  uma  cousa:  quando  tiver  al- 
guma camélia  não  a  esmague,  talvez  seja  feita 
do  seio  da  pobre  rapariga.»  E  afastou-se,  ar- 
rastando os  seus  sapatos  como  se  estivessem  pe- 
sados de  agua,  mas  de  repente,  voltando-se  e1 
com  a  voz  cheia  de  supplicações,  accrescentou: 
«Nem  as  violetas:  talvez  sejam  feitas  dos  olhos 
d'ella!»  Então,  tomou-me  pela  manga  e  levou- 
me  para  entre  arvores  onde  havia  o  sol,  o  coro 
das  colmeias,  os  cheiros  de  feno  e  os  coloridos 
frescos  dos  fructos:  ella  ia  com  a  face  ioda  to- 
mada pela  côr  quente  e  fecunda  da  vida. 

«Não  sabe?  dizia-me  o  pobre  Lyser  com  a 
sua  voz  doce  e  lenta  como  um  escorrer  de  mel: 
não  sabe  ?  Muita  rapariga,  que  dizia  as  cantigas 
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das  eiras  e  dançava  debaixo  dos  plátanos,  morre 
nos  frios  de  fevereiro.  Ha-de  ter  vis(o  por  esse 
tempo  os  pobres  namorados  que  andam  cho- 
rando sobre  as  covas  com  os  cabellos  caídos. 
Então  aquelles  corpos  das  raparigas  desfazem- 
se.  Alguém,  que  sabe  e  que  vê,  aproveita  aquel- 
las  formas  e  aquelles  coloridos;  da  pelle  do 
seio  fazem-se  pétalas  de  camélia,  dos  olhos  tris- 
tes fazem-se  violetas,  da  côr  dos  lábios  fazem-se 
os  rainunculos,  dos  hálitos  perdidos  fazem-se  os 
cheiros  bons,  e  do  olhar,  da  meiguice,  do  desejo 
d'ellas  faz-se  a  primavera,  o  doce  ar  das  ma- 
drugadas de  maio.  De  modo  que  de  noite  as  flo- 
res que  estão  nos  vasos,  na  sombra  das  alcovas, 
conversam  das  suas  existências  passadas;  faliam 
das  danças  ruidosas  á  guitarra;  d'aquella  manhã 
em  que  a  ponta  do  seio  veiu  espreitar,  pela  aber- 
tura do  vestido,  os  olhos  do  namorado;  d'aquella 
iarde  em  que  a  face  se  vestiu  de  côr  de  rosa  para 
receber  a  visita  de  um  bigode  louro;  d  aquella 
noite  em  que  as  pálpebras  castas  acudiram  aos 
olhos,  que  estavam  perdidos  e  quasi  a  dizer  sim. 
E  se  uma  noite  espreitar  as  flores  que  estão  nos 
castos  paraizos  das  alcovas,  ha-de-as  vêr  sair 
dos  vasos,  entrelaçarem  as  formas  e  os  colori- 
dos e  fazerem  na  sombra  a  vaga  similhança  de 
um  corpo  feminino.» 

É  assim  o  pintor  Lyser.  Fez-se  noite  naquel- 
la  alma,  e  por  isso  ella  tem  todas  as  qualidades 
da  noite:  o  sombrio,  o  vago,  o  negro,  o  azul,  o 
languido,  o  estrellado.  7 
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Agora  deseja  morrer  e  ser  enterrado  n'uma 
paisagem  casta,  assoalhada,  murmurosa,  para 
se  julgar  protegido  e  coberto  pela  alma  errante 
do  seu  amigo  Cláudio  Loreno. 

Quando  a  luz  do  sol  se  retira,  prende-se, 
como  um  manto  de  seda  que  se  arrasta  entre 
hervas  seccas  e  ramagens,  ao  dorso  de  uma 
onda,  á  proa  de  Uma  barca  de  pesca;  assim 
aquelle  espirito,  ao  retirar-se  d'aquelle  corpo, 
se  prende  ainda  a  tudo  o  que  na  vida  é  superior, 
e  elevado,  e  meigo  —  ao  amor,  á  melancolia,  á 
compaixão,   á  arte. 

Quando  cheguei  do  Báltico,  soube  que  Pa- 
ganini  se  retirara  de  França:  tive  a  respeito 
d'elle  grandes  conversações  com  o  rabequista 
Sica,  que  pensa  em  fazer,  para  o  verão,  uma 
peregrinação  pela  Syria. 

Estávamos  horas  debaixo  das  filias,  fallando 
do  chimerico  espirito  de  Paganini,  a! 4  que  as 
estrellas  appareciam,  contemplativas  e  augus- 
tas. Sica  contou-me  toda  a  legenda  idyllica  e 
barbara  de  Paganini:  os  seus  amores  em  Ve- 
rona, aquella  cantora  enfezada,  de  mãos  macias 
e  sentimentos  velados,  envolta  em  grandes  se- 
das, e  aquelle  abbade  de  fivelas  luzentes,  com 
quem  ella  ia  debaixo  dos  velludos  silenciosos, 
num  entrelaçamento  de  braços,  em  doce  e  azu- 
lada viagem  pelo  paiz  de  Cythera.  Depois  con- 
tou-me toda  a  sua  trabalhosa  odysseia  de  pri- 
sões e  de  degredos:  aquellas  noites  em  que  elle, 
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poderoso  e  solitário,  entrava  na  confidencia  dos 
negros  soluços  do  mar:  noites  dolorosas  de  la- 
grimas, em  que  aquelle  trágico  homem,  enros- 
cado nas  palhas  do  seu  cárcere,  olhava  ao  longe 
o  mar  Mediterrâneo  amollecido  por  aquella  mol- 
leza  que  escorre  dos  astros  e  da  voluptuosidade 
da  noi!e  desconhecida  e  fecunda. 

Dizia-me  Sica  que  Paganini  lhe  contava,  que 
sempre  ás  horas  escuras  via  as  fivelas  do  abbade 
luzirem  de  noite.  «Ás  vezes  o  remorso,  affirma- 
va  elle,  é  bondoso,  encarna-se  em  cousas  que 
têm  uma  vida,  uma  carnação,  um  sangue,  uma 
molleza,  que  se  podem  abrandar,  a  quem  se 
pôde  supplicar;  mas  aquellas  fivelas  metallicas, 
ineríes,  rigidas,  eram  um  remorso  frio,  surdo, 
inflexivel,  faziam-me  subir  ao  rosto  o  suor  do 
antigo  Josaphat.)) 

Dizia  também  Paganini,  que  uma  das  suas 
grandes  torturas,  no  cárcere,  fora  assistir,  pela 
visão,  á  decomposição  fria  do  corpo  da  pobre 
cantora  Marietta.  Elle  via  aquelle  corpo  sem 
óleos,  nem  sacramentos,  debaixo  das  terras  li- 
mosas  e  túmidas  de  seiva,  esverdear-se  entre 
as  ossadas.  Via  de  noite,  perío  dje  si,  aquella 
terrivel  decomposição  das  carnes,  aquellas  bran- 
curas inertes,  aquellas  molles  curvas  sugadas 
pela  ferra.  Via,  aterrado,  os  cardos,  as  papou- 
las, as  gramíneas,,  os  cyprestes  serenos  come- 
rem a  sua  bem-amada  fria,  muda,  esverdeada 
e  inchada  ! 
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Então,  alli,  tomou  ódio  á  natureza:  elle  atra- 
vessava sempre  as  frescas  fecundidades,  as  sea- 
ras, todas  as  verdes  formas  da  vida,  os  campos 
e  as  granjas,  com  um  horror  judaico  e  mystico. 
Só  perdoava  ao  mar:  e  ás  vezes,  depois,  na  Di- 
namarca, ia  para  junto  das  aguas  do  mar  d.o 
Norle  tocar  na  rabeca  as  velhas  cantigas  scandi- 
navas  e  as  bailadas  runicas;  e  desejava  que,  de- 
pois de  morto,  o  seu  corpo  pudesse  andar,  du- 
rante a  elernidade,  nos  verdes  embalos  da  agua. 

Foram  terríveis  todos  aquelles  annos  de  pri- 
são. 

O  rabequista  Sica  contou-me  depois  todas  as 
viagens  de  Paganini  com  os  estudanles  da  nova 
Allemanha,  indo  pelos  burgos,  pelos  povoados, 
pelas  cabanas  de  lareiras  somnolentas,  caní an- 
do ás  estrellas  e  dizendo,  na  sua  rabeca,  sob  a 
lucidez  do  ceu  do  Norte,  as  velhas  bailadas  da 
Thunngia. 

Contou-me  o  amor  d,a  duqueza  de  Weimar 
por  Paganini;  e  como  uma  noite  de  concerlo  em 
duas  cordas  da  rabeca  elle  disse  o  dialogo  mys- 
terioso  de  duas  vozes  que  se  fallavam  debaixo 
do  arvoredo,  depois  entre  sedas  de  cortinas,  ao 
fresco  ar  dum  balcão,  e  depois  ainda  na  terra 
debaixo  das  raizes  dos  cyprestes,  e,  por  fimi, 
indefinidas,  ténues,  luminosas,  entre  o  cruza- 
mento sagrado  dos  raios  dos  astros. 

Era  uma  allusão  desconhecida,  que  encheu 
de  lagrimas  a  duqueza  de  Weimar. 
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Aquelle  homem,  ultimamente,  tinha  o  peito 
cheio  de  mortos.  D'elle  rettrára-se  o  elemento 
humano:  já  não  tinha  a  compaixão,  o  riso,  o 
amor,   a  indignação,  a  paternidade,  a  emoção. 

Lento,  com  os  seus  cabellos  caídos,  livido, 
com  as  terríveis  rugas  da  face  semelhantes  aos 
H  duma  rabeca,  com  as  mãos  transparentes, 
cheias  de  agilidade  e  de  deslocações,  com  os 
seus  grandes  casacos  escuros  de  pregas  hieráti- 
cas, atravessava  os  povoados,  as  silêncios,  as 
scenas  resplandecentes,  poderoso  e  solitário, 
procurando  sempre,  aos  pés,  uma  cova  onde 
não  se  esfolhassem  arvores,  onde  não  nascessem 
hervas,  sem  saber  que  na  noite,  na  humidade, 
nas  choças,  nas  pedreiras,  nas  estradas,' nas  cos- 
tas, ha  uma  raça  que  soffre,  e  que  ha  beiços  lí- 
vidos da  fome,  e  que  ha  febres  silenciosas  e 
amores  desertos,  e  suores  d 'angus!  ia,  e  apodre- 
cimentos  de  honras,  e  uivos  d'almas  afflictas,  e 
lentos  e  frios  esvaecimentos  de  pudores  e  de  bel- 
lezas. 

Sica  contou-me  também  o  grande  poder  mu- 
sical de  Paganini  e  a  sua  attitude  nos  concer- 
tos, cheia  de  abaixamentos  e  servilidades;  e  con- 
tou-me também,  meu  amigo,  aquella  noite  glo- 
riosa e  flammejante  em  que  se  tocava  a  tua  sym- 
phonia  de  Romeu  e  Julietta,  e  em  que  elle  véiu, 
entre  os  applausos  e  as  vozes  do  coração,v  ajoe- 
lhar e  beijar-(e  as  mãos,  dizendo  còm  os  olhos 
cheio  de  agua :  —  Soas  outro  Beethoven  ! 
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Ultimamente,  como  sabes,  tinha  uma  doença 
de  garganta  que  o  emmudeceu;  trazia  então  um 
livro  branco  em  que  escrevia  o  que  pensava  nas 
conversações  da  noite;  aquella  doença  não  o  ver- 
gou mais;  elle  tinha  já  o  silencio  —  estoicismo 
da  alma,  e  refugiou-se  na  mudez  —  estoicismo 
do  corpo. 

Passava  então  com  o  rabequista  Sica  horas 
inteiras,  tocando  rabeca  ou  guitarra.  Ultima- 
mente, preoccupava-o  muito  o  ler  de  deixar  a 
sua  rabeca  só,  depois  de  morrer;  e  escrevia 
no  seu  livro:  « Quando  eu  estiver  para  morrer, 
pensar  que  a  hei-de  deixar  aqui,  entre  as  mu- 
lheres d'aço,  estes  jornalistas  lividos  e  os  agio- 
tas calvos,  no  meio  d'esta  multidão  esfomeada 
de  materialidades !  que  se  ha-de  encher  dé  pó 
a  um  canto,  ella ,  cheia  de  alma  e  de  legenda  ! » 

No  emtanto,  elle  acreditava  que,  no  dia  em 
que  morresse,  a  sua  rabeca  havia  de  estalar  e  os 
pedaços,  apodrecidos  na  terra,  ir-se-iam  confun- 
dir com  o  corpo  d 'elle  nos  átomos  das  arvores, 
ou  das  estrellas,  ou  das  aguas.  E  escrevia  en- 
tão: «Que  felicidade  poder  ter  a  mesma  folha- 
gem, dar  a  mesma  luz,  lançar  a  mesma  es- 
puma !» 

Mas,  por  fim,  olhava  para  a  rabeca  com  um 
ar  triste  e  descrente;  ás  vezes  tomava  a  guitarra 
e  ia  tocar  n'ella  para  junto  da  rabeca,  com  um 
gesto  de  caricias  brandas,  com  um  lento  correr 
de  dedos,  como  se  estivesse  vestindo  as  cordas 
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com  a  harmonia  viva  que  tirava  da  alma;  elle 
queria  pôr  todos  os  seus  interiores  divinos 
n'aquelle  gemer  de  guitarra,  para  fazer  morrer 
de  ciúmes  a  sua  velha  rabeca  abandonada. 

Por  esse  tempo,  um  dia  que  elle  estava  com 
Sica,  escreveu  assim:  «Já  não  me  fio  da  minha 
rabeca;  acredito  que  ella  não  ha-de  lamentar 
a  minha  morte.  Não  morre,  não  !  Ha-de  dar-se 
ao  primeiro  que  a  tomar  nos  braços;  ha-de  dar- 
se  comi  suffocações  lascivas,  e  dizer-lhe  os  mes- 
mos segredos,  mysticos,  volupfuosos  e  illumi- 
nados,  que  me  dizia  a  mim...  Que  importa  á 
rabeca  que  o  pobre  musico  apodreça  debaixo  da 
(erra? !» 

Ultimamente  o  musico  Sica  necessitou  ir  á 
costa  normanda,  porque  tinha  lá  seu  pae,  velho 
marinheiro,  morrendo  junto  das  aguas;  e  quan- 
do voltou,  coberto  de  lutos  e  soluços,  disseram- 
lhe  que  Paganini  tinha  partido  para  o  sul. 

Adeus,  não  te  demores  em  Nizza.  Acaba  de- 
pressa a  tua  symphonia  do  Harold,  e  recom- 
menda-me  ao  nosso  velho  amigo  —  o  Mar». 


Tempo  depois,  o  homem,  que  tinha  manda- 
do esta  carta,  recebeu  esfoutra  de  Berlioz: 

«Estou  ainda  todo  frio  das  visões  d'esta  noite. 

Sabes  que  moro  nas  Sorveiras,  que  são  umas 

ruinas  junto  d,o  mar,  pedras  bem  conhecidas  por 
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toda  a  populaça  do  ar:  abrigam-se  alli,  como 
numa  pousada,  os  viajantes  sombrios  da  aímos- 
phera,  que  são  as  chuvas  esguedelhadas,  os 
ventos  uivadores,  os  granizes,  as  molles  bru- 
mas e  os  nevoeiros.  Em  redor  estão  espalhados 
os  casebres  dos  pescadores,  todos  conchegados, 
como  as  ovelhas  quando  anda  temporal  no 
monte;  a  costa  é  terrível  e,  no  emtanto,  o  mar 
tem,  ás  vezes,  serenidades  só  similhaníes  ao  cal- 
mo olhar  d'um  idiota. 

Este  povo  trigueiro  de  pescadores  sáe,  logo 
de  madrugada,  para  os  balouços  da  agua  nas 
suas  lanchas  esguias,  carunchosas,  todas  cheias 
de  legenda  e  do  cheiro  das  pescas:  logo  na  alvo- 
rada se  sente  em  baixo,  junto  da  voz  da  maresia, 
aquellas  cantigas  fortes  de  deitar  redes,  robustas 
como  calabres  e  sãs  como  o  sol.  É  uma  bella 
vida  !  Durante  o  verão,  nas  sestas  silenciosas 
do  mar,  todos  andam  na  pesca,  os  velhos,  as 
creanças  rotas,  resplandecentes  e  sujas,  e  as 
mães  de  forte  seio  — essas  bellas  mu/heres  da 
costa  da  Itália,  que  eram  tão  desejadas  pelos 
marinheiros  gregos  e  phenicios,  que  Unham 
visto  Mileto,  Abydos  e  Corint.ho. 

Agora  que  o  outono  começa,  esta  pobre 
gente  deixa  as  redes  rasgarem-se  ao  vento,  e 
vae  para  o  interior  dos  povoados  juntar-se  nos 
campos  á  outra  pobre  gente  curvada,  que  lavra 
e  que  semeia. 

Hontem  fui,  numa  barca  de  pescador,  até  ao 
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ponto  em  que  o  Var  desagua.  Sabes  que  é  n'este 
tempo  que  as  pombas  emigram,  para  o  sul;  re- 
unem-se  em  bandos  gemedores  e  vão,  por 
cima  do  Mediterrâneo,  fazendo  nódoas  bran- 
cas pelo  ar  azulado.  Quando  voltei,  o  sol  des- 
cia: o  barco  vinha  levadio  de  um  modo  silen- 
cioso e  casto  pelos  serenos  embalos  ondulosos. 
O  mar  tinha  uma  serenidade  olympica. 

Eu  havia-me  abandonado  ás  mollezas  da  tar- 
de, e,  todo  estirado  á  popa,  via  o  ceu  cobrír-se 
duma  côr  rosada,  como  n'um  rubor  de  castida- 
de. As  eslrellas  começavam  a  apparecer.  D'onde 
vinham  ellas?  E  d-onde  é  que  vem  a  noite  de 
tão  longe,  que  parece  suada  de  luz  ?  Eu  via-as 
tremer,  e  pensava  que  ellas  deviam  ter  frio  e 
medo,  lá  em  cima,  nas  solidões,  sem  deuses. 
Áquellas  horas  também  apparecem  as  ondinas 
na  agua;  quem  sabe  se  as  estrellas  são  mulhe- 
res de  um  elemento  desconhecido,  que  vêm  de 
noite  em  teorias  sagradas  celebrando  um  rito 
elegiaco?  Quem  sabe  se  são  arvores  agitadas 
por  um  vento,  que  deixam  cair  estes  negros  fru- 
ctos  —  a  melancolia,  o   amor,   a   sensualidade? 

Depois  ri-me  d'estas  imaginações;  mas  nas 
aguas  do  Mediterrâneo,  ao  anoitecer,  num  bar- 
co de  pesca,  vendo  ao  longo  as  linhas  molles 
da  costa  de  Itália,  e  sobre  os  montes  os  fogos 
dos  pastores,  não  podia  vêr  as  estrellas  como 
nas  verdades  e  nos  positivismos  modernos,  e  es- 
queci Arago,  Bertheloí  e  o  velho  Laplace. 
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E  depois  pensava  como  desejava  morrer,  que 
era  nos  braços  d,a  bem-amada,  sol  da  minha  na- 
tureza, sem  dores  mordentes,  sem  febres  silen- 
ciosas, e  ir  assim,  entre  as  fulgurações  do  dese- 
jo, e  os  deslumbramentos  da  alma,  e  os  beijos 
vermelhos  e  transfiguradores,  e  os  entrelaça- 
mentos divinos,  sob  o  seu  olhar  santo,  ir,  num 
lento  desmaio  da  carne,  para  a  frialdade  da 
terra  e  alli  sentir-me,  lentamente,  dissolver  pe- 
las humidades  fecundas,  pelas  seivas  brancas, 
pelas  espumas  das  nascentes,  pelas  raizes  das 
florescencias  ! 

Ora  quando  assim  vínhamos,  vi,  na  linha  es- 
cura e  áspera  da  costa,  uma  massa  de  arvoredos 
e,  por  entre  a  sombra,  uma  luz  elegíaca. 

—  Que  luz  é  aquella,  meu  velho? —  disse  eu, 
da  popa. 

O  pescador  suspendeu  as  rijas  ondulações 
dos  remos,  que  ficaram  direitos,  escorrendo,  to- 
dos esverdeados  das  algas. 

—  Aquella  luz,  senhor,  é  a  casa  das  Serenas. 
A  estas  horas  está  alli,  abandonado,  um  pobre 
homem  que  morreu  lá  hontem.  Tinha  -chegado 
aqui  ha  pouco,  e  era  mais  amarello  que  a  cera 
do  altar;  até  na  costa  diziam  os  velhos  que  elle 
se  vendera  ao  diabo !  Deus  me  perdoe  por  fal- 
tar assim  n'isto,  de  noite,  em  cima  das  aguas ! 
Ah  !  senhor,  diziam  que  tocava  na  sua  rabeca 
maldita  que  nem  no  ceu...  Chamavam-lhe  Paga- 
nini. 
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E  o  pescador  metteu  os  remos  na  agua,,  can- 
tando numa  melopeia  dolente: 


Altra  volta  gieri  biele, 
Blanch'e  rossa  conVim  flore. 
Ma  ore  nó.  Non  son  piu  biele 
Consumata  daFamore. 


E  depois,  vollando-se  e  com  a  voz  ensurde- 
cida pelo  clamor  das  marés,  continuou: 

— E  os  padres  agora  não  lhe  querem  cantar 
as  suas  ladainhas  e  enterral-o  em  terra  santa. 
Se  fosse  meu  parente  e  lai  succedesse,  ia  para 
o  fundo  do  mar.  Debaixo  da  agua  anda  muito 
corpo  de  patrões  e  pilotos :  elles  não  morreram, 
não;  andam  ainda  vivos;  e  quando  um  pobre 
homem  que  tem  mulher  e  filhos  deita  as  suas 
redes,  em  dia  de  vento,  quando  o  peixe  anda 
arredio,  elles  costumam  afugentar  a  pescaria 
com  ramos  de  coral  para  as  bandas  da  rede  ! . . . 

O  pescador  f aliava  assim,  lentamente,  com 
a  voz  pesada  da  religião  das  legendas. 

Eu  levava  os  olhos  rasos  de  agua  e  pensava 
que  nunca  tinha  ouvido  tocar  o  triste  Paganini ; 
sempre  que  elle  deu  os  seus  concertos,  êu  es- 
tava longe  da  França. 

Entrei  nas  Sorveiras  com  o  peito  cheio  de 
friezas  e  de  mortalidades.  Quiz  trabalhar,  mas 
sentia-me  dissolvido  na  pesada  materialidade  das 
cousas. 
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Tomaram-me  uns  molles  cansaços  e  fiquei 
sem  pensamentos,  sem  desejos,  inerte  e  silencio- 
so como  um  pombal  cTonde  fugiram  todas  as 
pombas.  Sentia  apenas  o  miar  dos  gatos  las- 
civos e  o  uivar  dos  cães  que  andam  de  noite  na 
praia,  esfomeados,  O  mar  estava  pesado  de  ge- 
midos sob  a  noite  lenta  e  mystica. 

Ora  quando  assim  estava,  ouvi,  distante,  co- 
mo vindo  das  alturas  hieráticas  das  nuvens  e  das 
vias-lacteas,  o  gemido  de  uma  rabeca.  —  Quem 
é  que,  áquellas  horas,  n'uma  costa  áspera  de 
ventos  furiosos,  quando  os  pescadores  dormem 
nas  frialdades  da  cinza  da  lareira,  enrodilhados 
nos  farrapos  dos  mantéos  —  tocava  assim  ra- 
beca junto  do  mar? 

Fui,  amedrontado,  ao  meu  antigo  balcão 
gothico  e  olhei  pelas  transparências  doentias  da 
noite.  Nada.  As  ondas  choravam  o  seu  choro 
mystico  e  as  estrellas  estavam  na  sua  immobi- 
I  idade  de  onde  se  exhalam  religiões.  Cerrei  as 
portadas  e  voltei,  com  o  peito  sacudido  por  um 
soluço  de  medo,  para  junto  do  brazeiro:  então 
ouvi  de  novo  aquelle  som  triste  da  rabeca  esten- 
der-se  lentamente  pelo  mar  como  uma  névoa 
sonora.  Fiquei  todo  tomado  de  tremores  e  de 
frios:  e  ouvi  enUo,  distinctamente,  com  os  ouvi- 
dos da  carne,  a  musica  de  uma  rabeca,  acom- 
panhada,   surdamente,    pelo  mar. 

Ao  principio  foi  uma  melodia  de  fresca  sere- 
nata, que  a  agua  acompanhava  com  um  maru- 
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lho  húmido  e  alegre:  e  ao  mesmo  tempo,    ao 
longe,  havia  o  gemer  rhythmico  do  vento. 

Então,  durante  uns  momentos,  eu  ouvi  uma 
musica  estranha  de  rabeca,  acompanhada  pelo 
mar,  onde  havia  gemidos,  dilacerações,  e  vozes 
pesadas  de  lagrimas,  e  melodias  trágicas  com 
dores  da  natureza,  e  sempre,  por  entre  os  sons 
alegres  e  meigos,  uma  tristeza  surda  e  lenta 
corria,  como  a  agua  corre,  lodosa,  entre  os  jun- 
cos e  os  cannaviaes, 

Havia  vozes  de  rabeca,  afflictas  e  barbaras:  e 
ás  vezes,  doces  mugidos  sinistros  do  mar  pa- 
reciam presos  por  uma  melodia  da  rabeca,  del- 
gada, ténue,  clara  como  um  fio  de  som.  Eu  não 
te  sei  dizer  o  que  era  aquella  musica  sobrena- 
tural, elegíaca,  selvagem,  Iragica,  suave  e  escar- 
necedora ! 

Por  fim,  de  repente,  toda  aquella  orchestra 
poderosa  se  calou,  como  um  bando  de  abutres  e 
aves  de  noite  gritando  afflictas,  com  trágicas 
palpitações  de  azas,  que  vêm  pousar,  n'um  si- 
lencio, sobre  um  rochedo  das  aguas.  Então 
senti,  de  entre  aquella  amontoação  apocalyptica 
de  harmonias,  desprender-se,  solitária,  a  voz 
da  rabeca,  e  vir,  de  leve,  tocar  junto  do 
meu  balcão  com  meiguice,  com  molleza,  com 
volúpia  —  as  variações  do  Carnaval  de  Ve- 
neza. 

Ninguém  me  pôde  tirar  do  coração,  que  foi 
a  alma  de  Paganini  que  deixou  o  seu  corpo  na 
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natureza  solitária  das  Serenas,  e  veiu  dizer  o 
adeus  da  musica  ao  seu  velho  amigo. 

Adeus,  meu  meigo  artista  !  Soffre  e  transfi- 
gura-te  pela  dôr:  eu  aqui  eslou,  cheio  de  sauda- 
das da  nossa  doce  França,  junto  das  aguas  tris- 
tes do  Mediterrâneo. 

Creio  que,  depois  da  noite  de  hontem,  nunca 
mais  terei  o  riso  sonoro  e  são.  Adeus  !  dei  os 
(eus  recados  ao  Mar,  que  te  manda,  como  voz 
de  saudação,  o  terrível  temporal  que  agora  vae 
na  costa.» 


O  homem  a  quem  esta  caria  foi  escripta,  era 
ura  artista,  um  pintor  como  Lantara,  vivendo 
descuidado  na  bohemia  errante  das  misérias, 
das  jovialidades  e  das  primaveras.  Mas  a  alma 
não  se  maculou  com  os  contactos  do  corpo:  no 
meio  d'aquellas  loucuras  esteve  sempre  como 
uma  pomba  adormecida.  Aquelle  pobre  rapaz 
vivia  numa  trapeira,  onde  trabalhava  sem  sol, 
11'aquellas  alturas  silenciosas  e  castas,  onde  vi- 
vem e  crescem  as  flores  do  bem:  depois  enlou- 
queceu e  foi  recolhido  a  um  hospital,  e  alli  era 
sagradamente  velado  por  uma  enfermeira  doce, 
delicada  e  branca  como  uma  virgem  de  oiro  fino 
de  um  livro  de  legendas:  o  pintor,  que,  como  o 
seu  amigo  Lyser,  ainda  depois  de  doido  dese- 
nhava, pediu  um  dia  á  enfermeira  a  sua  touca 
engommada  e  lisa,   e  com  um  lápis  desenhou 
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alli,   como  um  agradecimento  cTalma,   toda  a 
sorte  de  delicadas  imaginações  —  azas  abertas, 
coroas  de  folhagens,   ondas  que  vinham  beijar 
um  pé  branco,  coroações  de  caridades. 

Uma  noite,  a  enfermeira  ouviu  um  gemido, 
e  veiu  encontrar  o  pobre  pintor  com  as  mãos 
postas  diante  d 'um  retábulo  alumiado;  a  doce 
rapariga  cuidou,  no  seu  coração,  que  elle  se 
encommendava  á  Virgem;  escutou:  o  pobre  ra- 
paz doido  estava  rezando  ao  seu  velho  amigo 
Cláudio  Loreno.  Quando  sentiu  a  enfermeira, 
voltou-se  e  dissc-lhe,  quasi  a  chorar:  «Deixo  o 
meu  corpo  aos  rios,  ás  arvores,  ás  abelhas,  aos 
montes,  ás  searas,  a  toda  a  mãe  natureza.»  De- 
pois curvou-se,  beijou  a  orla  do  vestido  da  en- 
fermeira, e  ficou-se  enroscado  no  chão.  frio  e 
inerte. 

A  enfermeira  pousou  a  luz  do  retábulo  junto 
do  corpo,  tirou  a  toalha  da  virgem  e  estendeu-a 
sobre  a  face  pallida  e  triste,  transfigurada  pela 
belleza  sagrada  e  espiritual  da  morte. 

Ao  outro  dia  de  madrugada,  quatro  homens 
que  riam  de  farças  da  taverna,  e  cantavam  más 
cantigas,  levavam  aquelle  branco  corpo  á  valia 
dos  pobres. 


ENTRE  A  NEVE 


(ô  Anselmo  de  Andrade) 

O  lenhador,  pela  madrugada,  ergueu-se  da 
enxerga  e  accendeu  a  candeia. 

Junto  da  lareira,  engelhado  de  frio,  cavado 
de  magreza,  dormia  um  rapaz  enrodilhado  nos 
farrapos  de  uma  manta.  O  pobre  lenhador  des- 
fallecia  de  febre;  até  ao  anoitecer  da  véspera  an- 
dara pelo  negro  matlo,  e  depois  nem  teve  um 
magro  caldo  junto  das  somnolencias  da  lareira. 

Iam  grandes  neves  pelos  montes,  e  o  triste 
tinha  filhos  pequenos,  que  á  noite,  quando  re- 
zavam,, todos  arripiados  e  magros,  em  redor  da 
mãe,  suf focavam  no  choro  da  fome:  por  isso, 
áquellas  horass  por  entre  os  nevoeiros  moU.es! 
elle  ia  pelos  montes,  pelas  colimas,  pelos  pi- 
nheiraes,  rachar,  cortar  e  desramar,  a  ásperos 
ventos,  na  grande  neve  silenciosa. 

0  rapaz  dormia  com  os  pés  inteiriçados  e 
todos  brancos  da  lama  secca;  tinha  os  grandes 
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cabellos  espalhados,  e  branco  tinha  o  peito.  A 
um  canto,  sobre  esteiras  bolorentas,  cobertas 
com  o  saiote  da  mãe,  as  duas  creanças  dormiam 
com  os  cotovellos  arroxeados  —  dissolvidas  no 
somno  do  frio  e  da  fome.  O  lenhador  tirou  a  ja- 
leca  que  levava  para  os  montes,  embrulhou-lhe 
os  pés  regelados,  e  com  a  candeia  foi  debru- 
çar-se  sobre  a  enxerga  onde  dormia  a  mulher: 
ella  tinha  o  corpo  collado  ao  fraco  calor  da  en- 
xerga como  a  um  seio  amado,  os  braços  caídos 
e  frouxos  como  os  de  uma  mulher  estéril:  os 
seus  cabellos  negros  espalhavam-se  tristemente 
pela  enxerga  como  uin  luto;  e  a  manta  esbu- 
racada modelava  a  forma  casta  e  fecunda  dos 
seus  peitos. 

Então  o  lenhador  tomou  o  machado  negro  e 
o  feixe  rijo  das  cordas,  cobriu-se  com  o  capuz 
de  saragoça  e  foi-se  lento,  esfomeado  c  esque- 
lético, pelos  grandes  caminhos  duros,  lividos  e 
cobertos  de  neve. 

O  seu  casebre  licava  perdido  ao  pé  dos  mon- 
tes, longe  dos  povoados,  entre  umas  poucas  de 
arvores  que  erguiam  para  o  ar  os  seus  braços 
negros,   descarnados,  nús  e  supplicantes. 

Alli  vivia  aquella  familia  transida  de  frios, 
emmagrecida  das  fomes,  diante  da  neve  e  dos 
invernos,  com  os  peitos  cheios  da  religião  do 
sol,  das  searas  e  das  fecundidades  sonoras  e 
alumiadas  —  como  cousas  fiammejantes  e  divi- 
nas, que  estão  tão  longe  como  Deus,  inaccessi- 
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veis,  na  poeira  da  luz,  estre  os  paraizos.  O  pae 
ia  todos  os  dias  para  os  grandes  montes  lidar 
enfre  a  ramaria:  a  mulher,  em  casa,  cosia  os 
farrapos  ao  pé  da  lareira  sem  lume,  e  ao  anoite- 
cer ia  para  junto  da  porta  desconjuntada  dos 
ventos,  gretada  dos  frios,  vêr  se,  pelos  atalhos 
ennevoados,  via  chegar  o  marido,  lento,  curvado 
sob  os  grandes  feixes  de  lenha. 

O  lenhador  caminhava  para  as  bandas  dos 
montes. 

A  neve  caía,  levemente.  A  alma  aconche- 
gava-se  dentro  do  corpo  —  como  n'um  vestido 
santo,  amedrontada  pela  dureza  sobrenatural 
das  cousas.  Porque  toda  aquella  natureza  tinha 
estranhas  barbaridades. 

A  manhã  vinha  escura,  lenta  e  lacrimosa, 
como  uma  viuva  á  hora  dos  enterros:  e  á  pouca 
luz  ténue,  os  pedaços  de  gelo  pendurados  dos 
cardos  e  das  urzes  tinham  o  aspecto  de  farrapos 
de  mortalhas:  sobre  as  arvores  immoveis,  os 
pássaros,  quietos  e  mudos,  eriçavam  as  pluma- 
gens aos  ventos  cortantes. 

O  lenhador  caminhava  sempre,  rasgando-se 
nas  silvas,  orvalhado  dos  pingos  das  arvores, 
pallido  e  sereno. 

Ia  lento.  Pensava  nos  lavradores,  que  áquel- 
las  horas,  nas  terras  quentes,  saem,  assobiando 
sob  a  noite  religiosa  e  alumiada,  entre  as  h ervas 
altas,  ao  resplandecimento  fecundo  dos  orva- 
lhos, guiando  pelos  sulcos,  emquanto  as  ando- 
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rinhas  gritam  alegres  e  gloriosas,  os  bois  fortes, 
lentos  e  bons.  Elle  tinha  a  mulher  e  os  filhos 
esfomeados  no  casebre;  desfazia-se  em  suores 
e  em  cansaços,  e  nem  sempre  aquellas  faces 
amadas  se  enchiam  das  cores  da  vida.  Era  o 
frio,  era  a  fome;  nem  uma  manta  nova,  nem 
uma  pouca  de  lã  !  O  bom  Deus,  lá  em  cima, 
parece  que  está  tão  bem  agasalhado  ao  calor 
dos  seus  paraizos  e  das  suas  estrellas,  que  se 
não  lembra  da  pobre  gente  dos  campos  e  dos 
montes  que  se  arrepia  de  frio.  E  havia  gente  que 
via  sempre  os  filhos  bem  quentes  e  bem  corados ! 

Assim  pensava  o  triste,  caminhando,  pesado, 
molhado  e  todo  cheio  de  cousas  dolorosas  e  mór- 
bidas. A  neve  vinha  descendo  como  um  im- 
menso  desprendimento  de  lãs. 

E  elle  pensava  que  podia  ser  um  abastado 
•dos  campos,  e  ver  á  noite,  cm  volta  da  sua  la- 
reira flammejante  e  serena,  toda  a  multidão 
dura  dos  ceifadores  e  dos  semeadores,  entre  os 
bons  risos,  em  redor  da  grande  tijela  de  caldo, 
ao  estalido  das  castanhas,  na  altitude  dos  bons 
e  dos  simples. 

A  neve  ia  caindo  direita  e  vaga :  e  ouvia-se  o 
rumor — indefinido  como  de  um  mar,  laborioso 
como  de  uma  colmeia  —  das  multidões  doentias 
dos  pinheiros. 

0  pobre  lenhador  olhava  em  redor  as  gran- 
des neves  extensas,  ennoveladas  nas  pedras,  es- 
farrapadas pelos  cardos:  e  ás  vezes  um  corvo, 
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passando  silencioso  e  nocturno,  vinha  bater  o  ar 
em  redor  d'elle  com  uma  selvagem  palpitação 
de  azas. 

Começava  a  espalhar-se  o  dia.  Elle  sentia-se 
só  entre  aquella  natureza  inimiga  e  barbara;  e 
por  vezes  o  braço,  enfraquecida  da  febre,  ver- 
gava sob  o  machado  e  as  cordas  húmidas. 

Elle  ia  entrando  pelo  pinheiral,  indolente. 
O  pinheiral  era  cerrado,  e  a  noite  continuava 
ainda  no  cruzamento  das  ramagens  lividas.  A 
neve,  que  caía  sobre  os  ramos,  desfazia-se  em 
orvalhos  ao  calor  da  seiva. 

As  arvores  estavam  como  tomadas  de  um 
susto  religioso. 

Quando  saiu  do  pinheiral,  em  caminho  para 
os  montes,  lembrou-lhe  quando  ia  para  âs  es- 
camisadas  numa  aldeia  do  sul,  e  sob  a  luz  apai- 
xonada e  melódica  das  constellações  cantava  á 
viola  junto  d'uma  doce  rapariga  de  testa  santa 
e  de  cabellos  côr  de  amora;  e  elle,  o  perdido, 
amollecia  o  olhar  a  passeal-o,  pela  abertura 
do  lenço,  sobre  a  brancura  do  collo  d'ella ! 

Hoje,  áquellas  horas,  pensava  elle,  aquella 
pobre  mulher  gemia  na  sua  alma,  vendo  os 
filhos,  sem  um  bocado  de  pão,  andarem  pelo 
casebre  húmido,  rotos,  dependurando-se-lhe  das 
saias,  gemendo :  mãe !  mãe  !  E  os  olhos  do  des- 
graçado tremiam-lhe  nas  aguas  do  choro. 

O  lenhador  apertou  o  machado  e  entrou  na 
floresta. 
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Os  velhos  carvalhos  violentos  e  propheticos, 
os  choupos  desfallecidos,  os  castanheiros  ruido- 
sos, os  olmos  gigantescos,  as  ramagens  e  os  sil- 
vados eriçados  onde  o  vento  brada  afflicto,  to- 
das aquellas  verduras  vivas  e  sâs  que  cantam  ao 
sol,  no  empoeiraniento  da  luz  crua  —  toda 
aquella  sombria  Diana  esguedelhada,  que  se 
chama  a  floresta,  dormia  sob  as  oppressões 
da  neve,   triste,   silenciosa,  estóica  e  soberba. 

O  lenhador,  com  o  machado  erguido,  ia  por 
entre  a  floresta;  elle  conhecia  aquellas  estranhas 
altitudes,  aquelles  escarpamentos  de  neve,  as 
faces  pensadoras  dos  rochedos,  todo  o  emmara- 
nh ame n lo  de  ramos,  de  folhas,  d'onde  caem 
gottas  como  um  echo  de  chuvas  passadas:  e  to- 
davia, ao  endireitar-se  contra  um  velho  carva- 
lho, empallideceu,  como  diante  de  uma  pro- 
fanação. 

O  seu  coração  simples  e  bom  não  compre- 
hendia,  mas  sentia  aquellas  vidas  immoveis,  si- 
lenciosas e  sonoras,  que  são  arvores,  ramagens, 
arbustos,  florescencias;  elle  tinha  compaixão 
dos  gemidos  dos  troncos,  das  cascas  esmiga- 
lhadas, das  fibras  dilaceradas,  e  sentia  que  sa- 
crificava alli,  á  fome  dos  filhos,  vidas  infinitas 
de  arvores. 

O  lenhador  atirou  o  machado  contra  o  tronco 
do  carvalho — e  toda  a  arvore  immensa  ficou 
tomada  de  vibrações  dolorosas:  e  as  suas  rama- 
gens estenderam-se  caídas,  sem  vida  e  sem  for- 
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ça,  pelo  tronco,  como  para  se  verem  morrer  sem 
gemidos,  n'um  silencio  soberbo  e  selvagem. 

O  sol  veiu  lívido,  molle,  desfallecido,  semi 
força,  sem  vitalidade,  sem  ascenção  flamme jante 
e  sagrada,  entre  névoas  arrastadas,  entre  esvae- 
cimentos lúgubres  de  nuvens.  Começavam  a  es- 
voaçar os  pássaros,  piando  tristemente. 

E  o  lenhador,  com  o  peito  arqueado,  os  ca- 
bellos  desmanchados,  vermelho,  feroz,  com  o 
machado  erguido  nas  mãos,  com  trágicos  encar- 
niçamentos, luctava  contra  os  troncos,  contra  os 
ramos,  contra  as  raízes,  contra  as  duras  cor- 
tiças e  os  filamentos  tenazes;  e  enchia  o  chão 
de  ramagens  negras,  de  braços  mortos  de 
arvores,  caídos  e  inertes  como  armaduras  ven- 
cidas. 

Aquellas  arvores  que  tanto  tempo  levaram 
a  forma  r-se,  e  a  enrijar,  e  a  acostumar-se  aos 
ventos  tumultuosos,  e  a  saber  agarrar  as  clinas 
da  chuva,  e  a  enlaçar  as  molles  nudezas  das  né- 
voas e  dos  vapores,  aquellas  arvores  cheias  das 
mordeduras  de  novembro,  cheias  de  legenda  e 
do  cheiro  das  tormentas,  encolhiam  os  ramos 
n'um  estremecimento  medroso  quando  o  ma- 
chado reluzia  lugubremente  no  ar. 

Elle  tinha  a  camisa  solta  e  esfarrapada:  os 
sóccos  faziam  covas  na  neve:  e,  esfomeado,  ter- 
rível, ia  a  grandes  passos  pela  floresta,  rasgan- 
do os  silvados,  esmigalhando  as  raizes,  envolto 
em  estilhas,  em  fibras  partidas,  com  gestos  tra- 
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gicos,  afastando  com  o  machado  o  vôo  dos  cor- 
vos; e,  todo  cheio  do  amor  dos  filhos,  torturava 
as  arvores,  com  golpes  flammejantes,  gritando- 
lhes:  covardes  ! 

Assim  lidou  sob  a  neve,  e  o  vento,  e  a  chuva , 
e  a  humidade,  e  as  névoas,  e  a  febre,  e  a  dôr, 
até  ao  anoitecer. 

Tinha  já  um  monte  de  ramagens  e  de  lenhas: 
enfeixou-as  nas  cordas,  duras  como  os  seus  bra- 
ços: encravou  no  meio  o  machado:  o  feixe  enor- 
me estava  encostado  a  um  monte  de  neve:  as 
duas  pontas  da  corda  por  onde  elle  o  havia  de 
erguer,  pendiam  negras  e  húmidas:  então  cur- 
vou-se  todo  para  tomar  o  feixe  sobre  as  costas 
largas:  mas  quando  o  ia  a  erguer,  Jento  e  can- 
sado, sentiu  os  músculos  afrouxarem,  as  mãos 
esfriarem,  subiu-lhe  um  desfallecimiento,  e  caiu, 
com  os  cabellos  suados  e  collados  á  testa; 
e  os  seus  dedos  inteiriçados  esburacaram  a 
neve. 

Assim  esteve  perdido  na  molleza  do  esvaeci- 
mento, até  que  abriu  os  olhos  vagarosos,  e  fi- 
cou-se  encostado  ao  feixe,  silencioso  e  cheio  de 
ternuras. 

Vinha-se  derramando  a  noite,  desciam  as  ne- 
blinas: todo  o  ar  estava  tomado  de  uma  pallidez 
opaca  e  severa:  caía  uma  chuva  vaporisada,  todo 
o  chão  estava  pesado  de  neve. 

Ao  pé  do  lenhador  estava  estendido  um  gran- 
de tronco  engelhado,   morto,   sem  raizes,  sem 
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ramagem,  sem  seiva:  por  um  lado  começava  a 
desfazel-o  a  podridão1. 

Em  redor  erguiam-se  as  multidões  de  arvo- 
res cobertas  de  neve,  adelgaçadas  entre  as  trans- 
parências do  nevoeiro,  tristes  e  nocturnas  como 
mionges  brancos. 

Ao  fundo  abria-se  uma  clareira,  que  deixava 
vêr  ao  longe  a  grande  luz,  que  se  ia,  serena  e 
timida. 

O  lenhador,  com  o  pescoço  nú,  o  peito  dolo- 
rido e  ensopado,  agarrou  as  cordas  do  feixe  e, 
enrijando  os  músculos,  com  a  face  congestio- 
nada, as  fontes  inchadas,  as  grandes  veias  saí- 
das como  cordagens,  e  as  pernas  hirtas,  vio- 
lentou o  corpo  para  se  erguer.  Mas  caiu  sobre 
a  neve,  amollecido,  sof focado,  e  coberto  das  frie- 
zas  húmidas  da  febre. 

Então  ficou-se  a  olhar  o  tronco  esfolhado, 
nú,  coberto  de  neve,  e  a  pensar  que  o  seu  corpo 
ia  alli  finar-se  e  dissipar-se  entre  as  podridões 
dos  troncos. 

E  toda  a  sua  carne  foi  tomada  por  uma  vi- 
bração terrível.  Tinham-lhe  lembrado  os  filhos 
e  a  mulher,  e  o  pobre  pastor  que  lhe  sacudia, 
quando  elle  entrava,  a  neve  dos  cabellos  e  as 
silvas  da  jaleca. 

A  neve  caía  triste.  Áquellas  horas  ella  es- 
perava, junto  da  porta,  a  vêr  se  o  via  ao  longe 
chegar,  curvado  debaixo  dos  seus  feixes,  pelos 
caminhos  brancos  de  neve. 
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Ella  estaria  com  uma  mão  apoiada  á  hom- 
breira,  e  com  a  outra  agazalhando  as  creanças 
nas  dobras  da  saia,  contra  os  frios  da  noite. 

E  elle  estava  alli  só,  esmagado  sob  a  neve 
implacável ! 

E  quando  o  não  vissem  vir?!  E  elle  pro- 
curava na  memoria  se  já  alguma  vez  teria  fi- 
cado de  noite  pelos  montes.    Nunca. 

Se  o  não  vissem  chegar,  iriam  todos  choran- 
do e  bradando,  com  a  candeia  acobertada  do 
vento,  procural-o  pelas  urzes  sinistras. 

As  vezes  tomava-o  o  desvairamento,  e  via 
grandes  figuras  de  sombra  subirem  pelos  tron- 
cos como  um  fumo  terrível;  e  sempre  aquelle 
ennovelamento  de  similhanças  humanas  subia 
até  se  perder  nas  transparências  lívidas  do  ar. 

A  neve  caía  como  escorrida  das  nuvens, 

E  elle  pensava,  triste,  que  a  mulher  e  os 
filhos  saberiam  a  sua  morte  na  neve,  sob  o  en- 
cruzamento  irado  das  folhagens,  e  todas  as 
mordeduras  da  ventania,  silencioso  e  solitário 
como  um  lobo ! 

Então  aquelle  corpo,  pisado,  roxo,  tiritando 
entre  as  roupas  molhadas,  dissolvido  nas  molle- 
zas  da  névoa,  inteiriçou-se;  com  os  olhos  flam- 
me jantes,  os  dentes  irados,  tomado  de  risos,  es- 
farrapado dos  cardos,  endireitou-se,  e,  suffo- 
cado,  esguedelhado,  hirto,  livido,  deu  um  grito 
na  noite. 

Houve  um   levantamento   assustado  de  pas- 
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saros  por  toda  a  ramagem  escura.  E  veiu  um 
vento  e  levou,  nas  suas  espiraes  violentas,  um 
ennovelamento  de  folhas.  E  toda  a  luz  do  dia  se 
sumiu  na  clareira.  Não  havia  ninguém  pelo 
monte.  Estava  só.  Só  !  Nem  pastores,  nem 
vaqueiros,  nem  caminheiros  perdidos.  Só !  E 
iam-se  os  pássaros,  iam-se  as  folhas,  ia-se  a  luz. 
Elle  ficava  só. 

Então,  vendo  em  redor  a  floresta  solitária  e 
negra,  a  amontoação  crescente  das  sombras,  o 
esvaecimento  livido  dos  últimos  ramos,  as  alti- 
tudes tenebrosas,  as  corcovas  nocturnas  das  rai- 
zes,  sentindo  ao  longe  o  uivo  dos  lobos  e  por 
cima  da  cabeça  o  esvoaçar  dos  corvos,  esti- 
rou-se  de  bruços  e  bradou,  na  noite,  sob  a  neve 
e  o  ruido  dos  ramos:  —  Jesus  ! 

E  toda  a  floresta  ficou  silenciosa,  indifferen- 
te,  soberba;  os  corvos  voaram  gritando;  elle 
caiu,  fraco,  desalentado,  roto,  agonisante,  ma- 
cerado; e  de  cima  o  grande  ceu,  o  ceu  justo,  o 
ceu  sereno,  o  ceu  sagrado,  o  ceu  consolador 
cuspia  neve  sobre  aquella  carne  miserável. 

E  ficou  inerte.  A  neve  caía  desfeita  e  bran- 
ca. Estava  estirado.  Via  por  cima  a  grande  im- 
mobilidade  da  floresta,  os  nevoeiros,  que  deixa- 
vam cair  farrapos  que  lhe  vinham  roçar  o  rosto, 
e  a  sombra  espectral  do  feixe  de  lenha. 

Elle  sentia  o  corpo  entorpecido  pelo  frio,  e 
na  testa  e  nos  olhos  abrazamentos  mordentes:  e 
parecia-lhe  que  lhe  mordia  as  costas  uma  chaga 
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immensa,  que  tivesse  horríveis  ardores  ao  con- 
tacto da  neve,  sob  o  peso  do  corpo. 

Ás  vezes  soluçava.  E,  quando  assim  estava, 
viu  grandes  sombras  que  lhe  esvoaçavam  sobre 
a  cabeça  e  fugiam  bradando  afflictas,  com  um 
terrível  ruido  d'azas,  esbranquiçadas  da  neve, 
apavoradas  e  ferozes. 

Eram  os  corvos.  Tremeu  todo.  Elle  entre- 
via-os  já  quando  elles  viessem  pousar-lhe  sobre 
o  peito,  e  curvados,  batendo  as  azas,  meio  sus- 
pensos, enterrar-lhe  os  bicos  negros  na  pobre 
carne. 

Então  moveu  dolorosamente  o  braço  entor- 
pecido e  apalpou  em  redor:  encontrou  um  ramo 
solto,  negro,  espinhoso:  lançou-o  contra  as  som- 
bras negras  dos  corvos;  mas  elle  tinha  a  mão 
quasi  inanimada  pelo  frio,  e  o  ramo,  debilmente 
arremessado,  veio-lhe  cair  sobre  a  face,  e  ras- 
gou-lhe  a  carne  com  os  espinhos.  Já,  porém,  as 
mãos  inertes  não  tiveram  força  para  o  tirar. 

E  poz-se  a  chorar.  Os  corvos  voavam  ter- 
ríveis: elle  enterrava  o  pé  na  neve  e  atirava-a 
para  o  ar,  como  para  os  apedrejar.  Os  corvos 
desciam. 

A  neve  caía  e  já  lhe  cobria  as  pernas  hir- 
tas. Elle  então,  vendo  a  floresta  que  o  ensopava 
de  agua,  o  chão  que  lhe  coalhava  a  vida,  o  vento 
que  o  transia,  a  neve  que  o  enterrava,  os  corvos 
que  vinham  comél-o,  todas  as  hostilidades  sel- 
vagens das  cousas,  encheu-se  de  cóleras,  e,  si- 
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lencioso,  feroz,  com  os  olhos  luzentes  na  noite, 
deitou  rijamente  a  cabeça  sobre  o  feixe  —  e  poz- 
se  a  morrer 

Então  veiu  repentinamente  um  vento  tumul- 
tuoso: e  pareceu  ao  pobre  lenhador  sentir, 
n'aquelle  ventos  o  som  de  um  choro  e  uma  voz 
bradando  afflicta. 

O  vento  redobrou  de  fúria:  dispersou  os  cor- 
vos: elles  balançavam-se  nas  azas  entre  os  rede- 
moinhos do  sopro  feroz. 

A  neve  caía:  e  os  braços  do  lenhador  já  esta- 
vam cobertos,  e  todo  o  peito  estava  coberto. 
Os  corvos  fugiam:  e  todo  o  bando  apparecia 
como  uma  sombra  indecisa  e  pesada. 

A  neve  caía.  E  estava  coberta  a  garganta  do 
homem,  e  estava  coberta  a  bocca. 

Os  corvos  iam-se  sumindo  nas  transparên- 
cias da  noite... 

A  neve  caía,  contínua  e  silenciosa.  A  testa 
do  pobre  estava  coberta,  e  apenas  se  moviam 
ainda,  lentamente,  ao  vento,  os  seus  grandes  ca- 
beilos  escuros. 

A  neve  riscava  a  noite  de  branco.  Ao  longe 
uivavam  os  lobos. 

E  a  neve  descia.  As  sombras  dos  corvos  su- 
miram-se  para  além  das  ramas  negras. 

Os  cabellos  desappareceram.  Só  ficou  a 
neve  ! 


OS  MORTOS 


Hontem  foi  o  dia  dos  mortos.  Os  mortos  são 
felizes.  Emquanto  nas  dolentes  celebrações  da 
Igreja,  ao  pé  dos  altares  luzentes,  deante  de  Je- 
sus roxo  e  descarnado,  os  tristes  e  os  simples  re- 
zem pelos  seus  queridos  mortos,  elles  andam 
dispersos  pela  grande  natureza,  pelas  florestas 
esguedelhadas,  pelas  espessuras  sonoras,  pelas 
uberdades  da  seiva,  pelos  sulcos  fecundos,  por 
todas  as  verduras  d'acre  cheiro. 

A  sua  carne  soffreu,  empallideceu  com  os 
medos,  emmagreceu  com  as  febres,  enge!hou-se 
com  os  frios;  mas  agora  anda,  repousada  e  sã, 
pelas  frescas  vegetações,  pelos  fructos  colori- 
dos, na  luz  selvagem  e  vital  do  sol,  nos  átomos 
da  noite  constellada  e  suave. 

Os  que  morreram  nós  apodrecimentos  das  fe- 
bres desfizeram-se  no  seio  da  terra  planturosa, 
foram  sugados  pelas  raízes  e,  confundidos  com 
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a  seiva,  vêm  outra  vez  para  o  sol,  em  forma  de 
fructos,   de  corollas,  de  ramagens  ondulosas. 

Os  que  morreram  sobre  as  aguas  do  mar, 
desfazem-se  entre  as  verdes  profundidades,  en- 
tre as  areias,  os  coraes,  as  conchas,  os  roche- 
dos, e  vêm  depois,  sob  a  forma  d'ondas,  emba- 
lar-se  serenos  ao  sol,  ou  de  noite  estirar-se  ao 
peso  da  molleza  que  escorre  dos  astros,  ou  de 
madrugada,  cantando  com  barbaridades  de  rai- 
nhas e  doçuras  de  santas,  acalentar  o  povo  dos 
pescadores,  silencioso  e  trigueiro. 

Os  que  morrem  sobre  os  montes,  como  os 
pastores  contemplativos,  são  consumidos  pelo 
sol,  e  andam  dissipados  pela  luz  hierática  das 
estrellas,  pelos  vapores  molles  das  nuvens,  pelas 
auroras;  são  os  átomos  de  luz,  serenos,  fecun- 
dos, consoladores  e  purificadores. 

Assim  os  mortos  são  felizes. 

Nós  outros  andamos  ruidosos  e  nocturnos, 
gordos  ou  empallidecidos,  esfomeados  de  ma- 
terialidades,  calcando*  as  Margaridas,  perdidos 
nos  deslumbramentos  da  carne;  celebramos  as 
religiões,  esboçamos  Deuses,  riscamos  socieda- 
des no  ar;  e,  nervosos,  desconsolados,  derruba- 
dores,  no  meio  d'esta  forte  vitalidade  —  como 
um  lavrador  que  suspende  a  enxada  e  se  fica, 
todo  amarello,  a  pensar  na  velhice  sem»  pão  e 
sem  lume  —  estamos  sempre  a  sustar  as  nossas 
alegrias  alumiadas  e  sonoras,  para  pensarmos, 
aterrados,  nos  esfriamentos  lúgubres  do  tumulo. 
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E  entretranto  os  mortos,  que  são  os  pães,  as 
irmãs,  as  bern-amadas,  as  mães,  estão  pela  na- 
tureza, pelos  montes,  pelas  aguas,  pelos  astros 
—  serenos  e  immaculados.  E  porque  tememos 
a  morte?  Que  instinto  tenebroso  ou  sagrado 
nos  faz  amar  tanto  esta  forma  humana,  estes 
cabellos,  estes  olhos,  estes  braços  enrodilhados 
de  músculos?  As  arvores,  as  florescencias,  as 
hervas,  as  folhas,  são  também  formas  da  vida, 
santas  e  cheias  de  Deus.  Por  toda  a  parte,  pe- 
las famílias  das  constellações,  pelos  planetas, 
pelas  arvores,  pelos  lividos  interiores  da  terra, 
pelas  aguas,  pelos  vapores,  pelos  prados  fecun- 
dos, escorre  a  seiva,  o  átomo  santo,  a  alma  uni- 
versal !  Por  toda  a  parte  ha  attracções,  amores, 
antagonismos,  repulsões,  polarisações,  alegrias, 
estiolações,  pollens,  alma,  movimento — -vida. 
Porque  ha-de  então  ser  esta  forma,  que  tem  bra- 
ços e  cabellos,  e  não  aquella,  que  tem  ramos  e 
folhagens  ? 

A  vitalidade  é  a  mesma,  cheia  dos  mesmos 
instinctos  negros,  sagrados,  luminosos,  hes- 
tiaes,   divinos. 

Por  isso  os  mortos  são  felizes,  porque  an- 
dam longe  da  forma  humana,  onde  ha  o  mal, 
pela  grande  natureza  santa,  onde  só  ha  o  bem,  na 
pureza,  na  serenidade,  na  fecundidade,  na  força. 

Bemaventurados  os  que  vão  para  debaixo  do 
chão,  porque  vão  para  uma  transfiguração  sa- 
grada.   Mal  caem  sobre  elles  as  ultimas  paza- 
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das  de  terra  e  o  canto  dos  padres,  bárbaro  e  do- 
lente, se  perde  com  o  fumo  dos  cirios,  o  corpo 
fica  só  na  plenitude  da  noite  e  do  silencio,  pe- 
rante a  grande  vegetação  esfomeada;  elle  vae 
dar-se  alli  como  pasto  ás  boccas  sinistras  das 
raizes:  elle  amollece  entre  as  humidades  da  terra 
e  desfaz-se  em  podridões:  então  as  raizes  come- 
çam a  sugar  e  a  comer:  a  podridão  transfor- 
ma-se  em  seiva:  a  seiva  sobe  pelos  troncos,  es- 
tende-se  pelos  ramos,  palpita  dentro  da  arvore, 
engrossa,  fecunda,  arredonda-se  nas  exhuberan- 
cias  dos  gomos,  e  abre-se  depois  em  folhagens, 
em  florescencias  e  em  fructos:  e  o  corpo  trans- 
formado vê  outra  vez  o  sol,  as  grandes  poeiras, 
e  sente  os  orvalhos,  e  ouve  as  cantigas  dos  pas- 
tores, e  vive  sereno,  repousado,  na  floresta  im- 
mensa. 

E  no  emtanto,  junto  d'aquelle  corpo,  que  sof- 
freu  a  metempsychose  do  bem,  foi  enterrado  ou- 
tro, num  caixão  de  chumbo,  entre  pedra  e  cal, 
hirto  e  embalsamado.  Entre  a  enorme  palpita- 
ção diffusa,  emquanto  em  redor  se  vae  operando 
a  lenta  transformação  da  semente,  onde  já  es- 
tão em  gérmen  as  folhas,  os  troncos,  os  fructos, 
as  flores,  os  ramos  que  mais  tarde  o  vento  ator- 
mentará, entre  as  raizes  fortes  e  retorcidas  dos 
arbustos,  entre  as  ondas  da  seiva,  entre  as  uber- 
dades  e  as  voluptuosid^des  creadoras  da  terra  fe- 
cunda, o  cadáver  embalsamado  alli  está,  inteiro, 
hirto,   rijo,    feio,  lívido.   Elle  inveja  os  átomos 
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livres  e  soltos,  que  sobem  e  descem  no  encruza- 
mento  das  vitalidades,  que  se  deslocam  e  escor- 
rem, como  grão  d'um  sacco,  desde  as  constella- 
ções  e  os  cometas,  até  ás  espumas  das  fon- 
tes: alli,  sequestrado  á  natureza,  não  se  pód,e  dis- 
solver na  eterna  matéria  forte:  não  tornará  a  vêr 
o  sol,  as  noites  amollecidas  de  orvalhos,  os  so- 
luços lascivos  do  mar...  Que  estranha  fatalidade 
pesava  sobre  elle,  que  nem  a  morte  o  libertou  ? 

Oh  !  possamos  nós  todos  ter  sempre  era  vida 
a  religião  do  sol,  da  belleza  e  da  harmonia;  mo- 
vermo-nos  na  atmosphera  serena  d,o  bem  e  da 
liberdade;  ter  a  alma  limpa  e  transparente,  sem 
sombras  de  deuses  e  de  íyrannos;  sentir  o  enla- 
çamento  divino  dos  braços  da  bem-amada  —  e 
depois,  ó  santa  Natureza  !  toma  os  nossos  cor- 
pos para  fazer  d;elles  arvores  cheias  de  sombra 
e  ramos  resplandecentes  ! 

E  ao  menos,  d,urante  a  vida,  convivamos  com 
a  natureza.  Quando  entramos  numa  floresta, 
parece  que  a  luz  do  sol,  que  escorre  abundante 
e  fecunda,  nos  enche  todo  o  interior,  despertan- 
do alli,  como  faz  nas  madrugadas  de  maio,  os 
coros  de  pássaros:  e  depois  ha  um  repouso  sa- 
grado, como  se  todas  as  iras,  e  as  amarguras, 
e  os  desalentos,  e  os  terrores,  se  curvassem  na 
mesma  humildada,  ao  elevar-se  na  alma  uma 
hóstia  mysteriosa. 

Durante  o  dia  ha,  nas  florestas,  uma  santa 
celebração:  as  arvores  estão  graves  como  sacer- 
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dotes:  as  flores  incensam:  a  luz  do  sol  é  a  alva 
flammejante  e  serena  que  a  floresta  veste:  e  ella 
murmura  um  canto  dolente  e  sacio,  acompa- 
nhado pelos  pássaros  religiosos,  e  d'entre  as 
ramagens  eleva-se  uma  paz  viva,  fecunda  e  con- 
soladora, como  uma  vaga  hóstia:  e,  ao  fim 
da  missa,  as  arvores,  balançando  os  ramos,  pa- 
recem lançar  ao  povo  curvado  das  plantas,  das 
hervas,  e  das  relvas,  a  sua  benção  soberba. 

Ora  quando  passamos  entre  estas  celebra- 
ções, tristes,  humildes,  purificados,  de  entre 
a  folhagem  que  se  aninha,  inquieta,  no  seio  do 
venk),  sáe,  para  nós,  toda  a  sorte  de  vozes,  de 
saudações  e  de  confidencias. 

São  os  nossos  queridos  mortos  que  nos  fal- 
iam; e  então  toda  a  matéria  tende  a  elevar-sc, 
a  desfazer-se  em  vapores  e  orvalhos,  a  ir  pou- 
sar, com  suavidade  e  doçura,  nos  seios  da  fo- 
lhagem, que  já  foram  seios  amados... 

E  d.epois  a  natureza  tem  immensos  perdões 
e  reconciliações  formidáveis;  todos  os  ódios  trá- 
gicos, todos  os  corações  ferozes  se  fundem  divi- 
namente na  promiscuidade  sagrada  da  terra. 
Ella  não  escolhe;  tudo  lhe  é  bom;  as  raizes  das 
rosas  pastam  a  podridão  dos  tyrannos;  e  dos  ho- 
mens que  na  terra  ensanguentaram,  dilacera- 
ram, profanaram,  faz  carvalhos  austeros  e  ce- 
dros religiosos. 

Ella  é  mais  doce  que  as  religiões:  nas  Es- 
cripturas  Judas   atraiçoa  Jesus,    e   no   emtanto 
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ha  muito  tempo  que  os  dois  corpos  —  o  do  ho- 
mem luminoso  e  o  do  homem  escuro  —  andam 
enlaçados  e  dissolvidos  nas  mesmas  auroras  e 
nas  mesmas  corollas. 

Ella  acolhe,  indifferente,  todos  os  ritos,  todas 
as  religiões:  as  mesmas  oliveiras,  que  na  Grécia 
encobriam,  serenas,  as  choreias  nuas  dos  ritos 
de  Baccho,  cheios  de  ondulações  lascivas,  enco- 
briam depois,  agitadas  por  um  vento  feroz,  sob 
a  luz  irada  das  constellações,  o  pobre  Judas,  ge- 
mendo, arrastando-se  na  rocha  e  nas  silvas,  suan- 
do sangue,  bradando  afflicto  na  noite  das  Agonias. 

As  horas  em  que  acabo  estas  linhas,  vae  o 
dia  a  declinar:  agora,  lá  ao  longe,  nos  campos, 
lembra-me  que  anda  o  semeador  erguido  sobre 
os  sulcos,  rolo  e  sereno,  espalhando  o  grão  com 
gesto  augusto:  e  parece-me  vêl-o  d'aqui,  entre  as 
transparências  mórbidas  do  anoitecer,  distri- 
buindo a  vida :  são  os  corpos  dos  seus  avós,  que 
elle  assim  espalha  pelos  sulcos  fecundantes:  são 
elles  que  se  tornaram  searas  e  que  lhe  hão-de 
encher  o  celleiro;  são  elles  que  lhe  dão  a  comer 
a  sua  carne  e  a  beber  o  seu  sangue.  Sagradas 
transfigurações. 

Assim,  é  na  natureza  que  devemos  ir  procu- 
rar as  constellações,  estremecer  com  os  amores 
mortos,  chorar  no  seio  das  maternidades  passa 
das.  Ê  na  natureza  que  se  deve  procurar  a 
religião:  não  é  nas  hóstias  mysticas  que  anda  o 
corpo  de  Jesus  — é  nas  ílôres  das  laranjeiras. 


A  PENÍNSULA 


Ainda  h ontem  eu  pensava  que  nós  outros,  os 
peninsulares,  nem  sempre  tínhamos  sido  uma 
nação  estreita,  de  pequenas  tendências,  somno- 
lenta,  chata,  fria,  burgueza,  cheia  de  espantos 
e  de  servilidades:  e  que  este  velho  canto  da  ter- 
ra, cheio  de  arvores  e  de  sol,  tinha  sido  pátria 
forte,  sã,  viva,  fecunda,  formosa,  aventureira, 
épica ! 

Ah  !  foi  ha  muito  tempo... 

Era  n'aquelle  tempo  em  que  a  Itália  rodeava 
os  papas  severos;  e  olhavam  para  o  ceu  as  vir- 
gens do  Dominiquino.  Por  esse  tempo  ia,  pela 
Europa,  uma  profunda  transformação  social. 
Na  Allemanha,  Luthero  entrava  em  Worms, 
com  um;  canto  batalhador,  em  nome  do  espirito 
e  da  alma.  O  Papado  ia  morrer.  Era  necessá- 
rio que  todo  o  Sul  se  alliasse  na  cruzada  catho- 
lica. 
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Toda  a  revolta  de  Luthero  foi  tomada,  ao 
principio,  por  um  d'aquelles  lentos  suspiros  al- 
lemães,  que  se  perdiam  no  coro  profano,  lumi- 
noso, embalador  e  forte  do  Sul. 

Viu-se,  depois,  que  era  a  voz  immensa  da 
alma  do  Norte,  toda  uma  humanidade  austera 
e  vital,  que  se  movia,  que  vinha  fallar,  pensar, 
examinar,  revelar,  sob  o  peso  da  theocracia  ro- 
mana, dos  papas,  dos  imperadores,  das  tyran- 
nias,  dos  sacerdócios. 

Todo  o  Sul  catholico  estremeceu:  aquella 
revolta  vinha  imprevista  e  rápida:  um  dia,  a  im- 
perceptível e  vasta  humanidade,  quando  fosse, 
uma  madrugada,  para  as  suas  adorações,  po- 
dia encontrar  a  velha  Roma  deserta,  e,  longe, 
o  catholicismo  dissipando-se  com  um  som  hie- 
rático de  psalmos,  e  um  colorido  vermelho  de 
fogueiras. 

Era  necessário  salvar  o  Sul. 

A  Itália  tinha-se  familiarisado  com  o  chris- 
tianismo:  tinha-se  acostumado  ás  santas  macera- 
ções de  Jesus,  á  transparência  ascética  das  vir- 
gens; os  renunciamentos  e  os  medos  catholicos 
já  a  não  vergavam  para  o  pó.  EUa,  cheia  de  sol, 
e  de  sons,  e  de  forças,  começava  a  olhar  a  natu- 
reza, as  grandes  fecundidades,  as  vitalidades 
poderosas,  as  melodias  moventes  da  carne. 

Os  velhos  Deuses  da  Grécia  tinham-se  refu- 
giado na  alma  italiana:  ao  principio  andavam  no 
fundo  como  recordação  leve,  transfigurados  pela 
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dôr,  encolhidos,  soluçantes,  miseráveis:  depois, 
lentamente,  foram  apparecendo,  espalhou-se  um 
cheiro  de  ambrósia  e  um  som»  d'id,yllio;  e  os  seus 
corpos,  sãos  como  astros,  occuparam,  por  fim, 
toda  a  alma  italiana  com  choreias,  derramações 
de  néctares,  palpitações  de  luz,  divinos  resplan- 
decimentos  de  vida. 

A  Itália  tinha-se  afastado  de  Dante  e  das  vi- 
sões devoradoras  do  infinito:  e  os  poucos  que 
se  curvavam  sobre  a  Divina  Comedia,  não  era 
para  vêr  os  castigos  e  os  paraizos,  mas  para 
sentir  as  palpitações,  que  lá  tinham  ficado,  da 
alma  de  Florença. 

A  Itália  seguia  Petrarcha:  mas  em  Petrarcha 
havia  ainda  uma  religião  e  um  mysticismo  — o 
amor:  e  a  Laura  dos  Sonetos,  como  a  Virgem 
mystica,  prendia  nas  humilhações  religiosas  to- 
do^ os  cavalleiros  do  Sul.  A  Itália  então  deixou 
Petrarcha  e  rodeou  Ariosto,  o  aventureiro,  o 
jovial,   o  descrente,    cavalleiro  e  escarnecedor. 

Foi  então  que  se  ouviu  aquella  voz  do  Norte. 

Todas  as  cohortes  catholicas  andavam  dis- 
persas, galhofeiras  e  namoradas,  rindo  com  o 
Are  tino,  escarnecendo  brutalmente  com  o  poeta 
Pulei,  guiadas  por  Lorenzo  d,e  Medicis  e  pelo 
Cardeal  Bembo,  cantando  ás  estrellas,  adoran- 
do as  Violetas,  rindo  de  Fra-Angelico,  accla- 
mando  Ticiano,  cobertas  das  sedas  de  Veneza, 
com  o  peito  cheio  da  religião  do  sol,  da  musica  e 
das  noites  profanas. 
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Foi  então  que  se  ouviu  a  voz  do  Norte,  o 
canto  de  Luthero.  Todos  os  catholicos  corre- 
ram instinctivamente,  rodearam  os  papas  se- 
veros, Adriano  vi,  Clemente  vm,  cantaram  os 
psalmos  e  as  missas  de  Marcello,  cheias  dos  re- 
nascimentos ascéticos,  e  foram  seguindo  o  Tas- 
so,  que  voltava,  apaixonado  e  religioso,  para 
Dante  e  para  Deus. 

E  o  papa  continuou  caminhando,  sereno  e 
terrível,  deixando  as  sombras  das  masmorras  de 
Galileo  e  de  Campanella,  e  mais  longe  o  fumo 
das  fogueiras  de  Vanini  e  de  Giordano  Bruno. 

Tal  era  a  lucta  do  Norte  e  do  Sul. 

Ora,  durante  essa  lucta  das  religiões  e  das 
pátrias,  a  Península,  encolhida  nas  suas  monta- 
nhas, coberta  de  sol,  violenta,  sinistro  cavalleiro 
de  Deus,  armava  as  caravellas  e  os  galeões  para 
as  bandas  desconhecidas  das  ilhas,  dos  conti- 
nentes, dos  cabos  lemerosos.  Nós  outros,  os 
peninsulares,  appareciamos  ás  demais  nações 
co mo  velhos  lobos  do  mar,  sempre  sobre  os 
tombadilhos,  trigueiros,  rijos  como  calabres, 
sãos  como  o  sol,  ensurdecidos  pelo  clamor  das 
marés,  cheios  de  legendas,  e  perdidos,  ao  longe, 
nas  brumas  terríveis. 

De  vez  em  quando  desembarcava  este  povo, 
bradando  que  tinha  descoberto  um  mundo,  que 
lá  tinham,  ficado  infinitas  multidões,  negras,  bes- 
tiaes  e  nuas,  sob  a  benção  dos  padres:  alli  mes- 
mo, sobre  a  areia,  ao  rumor  das  maresias,  es- 
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crevia  a  historia  trágica  da  sua  viagem,  e  uma 
madrugada,  tomados  das  saudades  do  mar,  par- 
tiam de  novo,  radiosos  e  bons,  para  a  banda 
das  índias. 

Era  assim.  Todos  os  annos,  aquella  multi- 
dão immensa  de  aventureiros  embarcava  nos 
galeões,  entre  os  psalmos  e  os  coros,  e  elles 
iam,  silenciosos  e  flammejantes,  por  entre  as 
sonoras  illimitações,  os  ventos  afflictos  e  os  tre- 
mores da  agua — para  os  nevoeiros  inexplorados. 

Iam  em  demanda  de  mundos,  levando  Deus 
dentro  do  peito,  sob  as  constellações  augustas, 
entre  as  tempestades,  os  rochedos,  os  climas  e 
as  correntes,  de  pé  nos  tombadilhos,  descober- 
tos, rodeando  um  Christo,  cantando  os  psalmos 
ao  coro  dos  furacões,  todos  reluzentes  de  arma- 
duras e  de  divisas  de  amor,  com  a  alma  cheia  de 
altivezas  de  batalhadores  e  de  doçuras  de  após- 
tolos. 

Iam  como  numa  gloria  e  era  nome  de  Deus ! 
E  quando  encontravam  as  hostilidades  e  os  en- 
crespamentos  irados  dos  elementos,  as  oppres- 
sões  infinitas  do  vento  e  das  aguas,  erguiam 
as  mãos  como  para  uma  excommunhão,  e  bra- 
davam, soberbos,  áquelles  sopros  e  áquellas 
maresias,  os  versiculos  do  Evangelho  segundo 
S.  João. 

Ora  áquelles  homens,  marinheiros  e  batalha- 
dores, eram  historiadores  e  poetas.  Escreviam 
os  seus  feitos. 
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Escreviamrnos  entre  os  assaltos  e  as  tempes- 
tades, no  convez  das  caravellas,  nos  cabos  tor- 
mentosos, nas  florestas  sagradas  da  índia,  sob 
as  immobilidades  cruas  da  luz:  escreviam  cober- 
tos das  espumas,  ennegrecidos  pelos  fumos,  tré- 
mulos das  iras  das  batalhas.  Por  isso  enchiam 
as  suas  chronicas  e  os  seus  poemas  duma  es- 
tranha prodigalidade  de  força  e  de  vida.  E  os 
seus  diários  de  bordo  tinham,  muitas  vezes,  a 
simplicidade  épica  de  Homero. 

Mas  elles  também  tinham  amores,  ciúmes, 
paternidades,  paixões,  lyrismos  interiores,  e  as 
saudades  da  pátria  nasciam  n'aquellas  almas 
como  grandes  açucenas  que  se  abrem  dentro 
d'um  vaso,  e  que  o  enchem. 

De  noite,  nos  tombadilhos,  embrulhados  nos 
seus  mantos  esburacados,  deitados  entre  as  cor- 
dagens;  aos  embalos  das  marés,  emquanto  os 
pilotos,  silenciosos,  seguiam  com  os  olhos  as 
viagens  immensas  das  estrellas,  e  todo  o  mar 
enorme  se  amollecia  como  um  seio  cançado, 
elles  contavam  em  vor^  baixa,  com  as  cabeças 
juntas,  as  historias  de  amores,  os  torneios,  as 
aventuras,  as  serenatas,  e  a  vida  da  pátria. 

E  escreviam  poemas,  cantatas,  sonetos,  far- 
ças,   comedias  e  elegias. 

E  para  vestirem  o  sentimento  fecundo,  forte, 
cheio  de  sol  e  do  mar,  tomavam  a  forma  po- 
pular. 

Estavam  longe  da  Europa,  das  plásticas  da 
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Itália,  dos  renascimentos  gregos  e  romanos,  das 
antigas  formas  rituaes,  das  educações  clássicas. 

Não  conheciam  isto. 

Mas  lembra vam-se  sempre  das  cantigas  da 
pátria,  das  lendas  heróicas,  dos  romances  po- 
pulares, que  elles  tinham  ouvido  pelos  campos, 
com  que  os  velhos  embalavam  os  netos,  que  se 
cantam  de  noite  ás  estrellas  por  Sevilha  e  por 
Granada  e  que  os  mendigos  diziam  pelas  velhas 
pontes  dos  godos  e  dos  árabes.  Porque  o  povo, 
na  Península,  tinha  uma  poesia,  sua  exclusiva- 
mente, que  cantava  nos  trabalhos,  com  que 
adormecia  os  filhos,  em  que  se  escarnecia  os 
alcaides  e  celebrava  os  heroes. 

Fazia  d'aquella  poesia  um  uso  sagrado:  era 
a  sua  consolação,  o  grande  leito  mysterioso 
onde  adormecia  as  tristezas:  era  alli  que  pro- 
curava confortos,  recompensas,  e  as  ideias  da 
pátria. 

No  Norte,  a  poesia  popular  foi  a  Invisivel 
que  levou,  pela  mão,  os  trovadores,  filhos  das 
glebas,  até  ás  lareiras  dos  senhorios  feudaes:  foi 
o  primeiro  suspiro  de  amor  que  os  pobres  poe- 
tas da  populaça,  mysticos  e  sensuaes,  soltaram 
para  as  brancas  castellãs  que  entreviam  nos 
torneios,  cobertas  de  pedrarias;  ou  passando 
de  noite,  brancas,  ás  estrellas,  pelos  altos  ter- 
raços; ou  entre  as  arvores,  ao  entardecer,  quan- 
do as  ogivas,  cheias  do  sol  obliquo,  eslão  flam- 
mejantes  como  mitras. 
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E  as  castelíãs  abriram  os  braços  para  os 
poetas  tristes,  indolentes,  e  cheios  do  paraízo. 
Admirável  influencia  da  poesia,  que  produziu, 
pelo  amor,  um  renascimento  social  ! 

Mas  a  poesia  da  Peninsula  era  unicamente 
do  povo:  era  a  epopeia  austera  do  Cid,  exter- 
minador de  mouros,  e  de  Bernardo  dei  Carpio, 
exterminador  de  bárbaros.  Na  Peninsula,  o 
povo  estava  sob  uma  condição  especial;  tinha 
uma  importância  no  estado  forte,  fecunda  e  so- 
berba: a  Peninsula  tinha  passado  os  primeiros 
annos  da  sua  constituição  nas  luctas  terriveis 
do  forte  Mahomet  e  do  Christo  mystico;  ora  o 
popular  da  Peninsula  não  era  um  servo,  era 
um  chnstão:  consagrado  pelos  baptismos,  era 
uma  força  individual,  que  impellia  e  dissolvia 
o  elemento  mourisco,  sensual  e  poderoso. 

Ora  foi  sob  a  forma  popular  que  aquelles 
batalhadores  e  poetas,  que  vão  hoje  tomando  a 
vaga  attitude  da  legenda,  escreveram  os  seus 
poemas,  as  suas  cantatas,  as  suas  comedias  e 
os  seus  sonetos. 

Então  toda  a  litteratura  peninsular  tem  uma 
originalidade  profunda,  independente  de  formas 
e  ritos:  a  arte,  o  drama,  a  poesia,  saem  das  tra- 
dições populares,  do  clima,  do  sol,  de  todas  as 
vitalidades  meridionaes:  isto  quando  pelo  resto 
da  Europa  todas  as  nacionalidades  esqueciam  as 
suas  tradições,  a  sua  historia,  a  sua  velha  alma, 
para   se   envolverem   nas  formas   antigas.    Era 
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a  Renascença.  Então  apparece  o  theatro  hes- 
panhol,  original,  cavalheiresco,  enérgico,  apai- 
xonado, cheio  de  selvagens  palpitações,  de  lan- 
ces de  religião:  theatro  onde  a  cruz  é  um  per- 
sonagem; onde  faliam  lacaios,  horoes,  santos, 
ventos,  galeões;  onde  todas  as  formas  da  vida 
se  confundem  —  o  riso,  o  choro,  a  ironia,  a  sa- 
lyra,   o   madrigal... 

Depois  uma  pintura  mystica  e  sensual:  não 
é  a  espiritualisação  da  alma,  é  antes  a  immor- 
talisação  da  carne,  inspirada  d'aquelle  mysticis- 
mo  hespanhol,  que  sob  a  influencia  da  natureza, 
do  clima,  da  politica,  da  raça,  parece  mais  cheio 
das  trágicas  iras  de  Jehovah,  do  que  das  do- 
çuras de  Jesus. 

Depois  uma  musica,  como  a  do  Dies  irse, 
obra  dos  terriveis  dominicanos:  um  poema  de 
morte:  uma  das  maiores  agonias  da  alma:  mu- 
sica ascética  e  flammejante,  onde  a  natureza  ap- 
parece, trágica  e  desgrenhada. 

Uma  arte  onde  se  torcem  todas  as  cham- 
mas  do  inferno,  e  todas  as  pedrarias  dos  parai- 
zos  catholicos,  que  parece  uma  lucta  trágica  e 
cómica  da  vida  e  da  morte;  urna  egreja  cheia 
de  renunciamentos  mysticos,  mas  onde  o  mysti- 
cismo  parece  mais  um  desespero  de  não  poder 
saciar-se  dos  bens  do  mundo,  do  que  uma  aspi- 
ração a  poder  fartar  a  alma  nas  contemplações 
divinas:  uma  defeza  do  catholicismo,  trágica  e 
apaixonada:   um   amor  sublime  pelos  despotis- 
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mos  e  pelos  sacerdócios:  confusão  dos  impe- 
radores com  os  santos  e  das  coroas  de  metal  com 
as  coroas  de  luz:  uma  vida  superabundante;  as- 
cetismos  ferozes  e  onde  o  sentimento  mais  ap- 
parente  é  o  rancor. 

Ao  mesmo  tempo  uma  austeridade  monástica 
em  tempo  de  guerra :  caravellas  que  partem,  sem. 
cartas  nem  roteiros,  sob  as  simples  indicações 
das  estreitas:  quasi,  por  vezes,  uma  reconcilia- 
ção apparente  do  Mahometanismo  e  do  Chris- 
tianismo:  uma  paixão  avara  pelo  dinheiro:  o 
elemento  da  intriga  que  quer  entrar  na  política, 
vindo  substituir  o  elemento  da  força:  combates 
cavalheirescos  com  a  Europa  visinha.  Depois 
um  sol  ardente:  um  sangue  exigente:  uma  car- 
nação soberba:  ao  longe  a  America  e  as  índias 
como  um  paraizo  de  oiros,  de  nietaes  e  de  sobe- 
ranias. 

Tal  é  o  aspecto  mais  geral  da  Hespanha  nas 
véspera  da  Renascença. 

E  dramática   aquella   vida. 

Não  admira,  por  isso,  que  a  forma  suprema 
da  sua  arte  —  fosse  o  drama. 

Em  Portugal,  não  é  este  rigorosamente  o 
fundo  do  génio:  ha  mais  serenidade  na  força:  o 
caracter  portuguez  é  mais  parecido  com  o  ca- 
racter italiano:  os  nossos  sábios,  os  nossos  via- 
jantes, os  nossos  descobridores,  tinham  mais  a 
lucidez  do  tempo  de  Galileo  do  que  a  fé  do  tempo 
de  Dante:  as  navegações  são  prudentes:  por  isso 
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Portugal  não  resistiu  nada  á  influencia  italiana. 
O  renascimento  da  antiguidade,  a  serenidade 
plástica,  a  frieza  clássica,  acclimatam-se  na  Hes- 
panha,  mas  com  dor  e  com  lucta:  foi  necessário 
que  a  Hespanha  já  não  acreditasse  na  sua  epo- 
peia cavalheiresca  e  que  Cervantes  começasse 
a  fazer  trotar,  pelos  caminhos,  o  magro  D.  Qui- 
xote. 

Em  Portugal  não:  o  génio  antigo  acclima- 
tou-se:  transformou-se  mesmo:  perdeu  o  ele- 
mento vital  e  fecundo— e  ficou-lhe  o  elemento 
rhetorico. 

Oh  Arcádia  !  Oh  moços  pastoris  e  burgue- 
zes  !    Oh  clássicos  ! 


10 


O  «MIAUTONOMAM» 


Ha  duzentos  annos,  uns  poucos  de  calvinistas 
exilados  fretaram  um  barco  na  Hollanda  hú- 
mida e  ubere,  e,  sob  o  equinoxio  e  os  grandes 
ventos,  miseráveis,  austeros,  levando  uma  Bí- 
blia, partiram  para  as  bandas  da  America. 

Duzentos  annos  depois,  estes  homens  que 
tinham  ido,  solitários,  num  barco  apodrecido 
das  maresias,  derramaram  uma  esquadra  épica 
pelo  Mediterrâneo,  pelo  Pacifico,  pelo  mar  das 
índias,   pelo  Atlântico,  pelos  mares  do  Norte. 

Aquella  colónia  de  desterrados,  que  chora- 
vam de  frio,  esfomeados,  rotos,  que  dormiam 
ás  humidades  do  ar  n'uma  capa  esfarrapada,  é 
hoje  a  America  do  Norte  —  os  Estados-Unidos. 

America  do  Norte  significa  trabalho,  fé,  he- 
roísmo,  industria,  capital,  força  e  matéria. 

Ultimamente  via  eu  o  Miautonomah,  sinistro 
e  negro  caçador  de  esquadras:  é  toda  a  imagem 
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da  America  —  frio,  sereno,  contente,  material,  e 
cheio  de  fogos,  de  estrondos,  de  machinismos, 
de  forças  e  de  fulminações. 

E  o  que  amedronta  n'aquelle  navio:  —  a 
frieza  na  força. 

Elle  representa  a  consciência  soberba  da  for- 
ça e  da  industria,  e  os  grandes  orgulhos  do 
calculo:  despreza  as  iras  e  as  hostilidades  dos 
elementos:  elle  tem  de  atravessar  o  Pacifico,  o 
Oceano  Indico,  o  Mediterrâneo,  os  grandes  des- 
vairamentos  da  agua,  os  ventos  immensos,  os 
equinoxios,  as  trombas,  as  correntes,  os  roche- 
dos bruscamente  apparecidos,  os  nevoeiros  pér- 
fidos, os  magnetismos,  as  eiectricidades,  toda  a 
vil  populaça  cias  tempestades.  Então  todos  os 
navios  se  preparam:  —  cordagens,  velames, 
mastreações,  complicações  e  resistências  de  for- 
ças, toda  a  combinação  astuciosa  de  lonas  e 
calabres,  que  transforma  as  hostilidades  em  au- 
xílios; elle,  o  Miautonomah,  contenta-se  com 
uma  taboa  rasa. 

Em  tempo  de  lucta  precavem-se  os  almiran- 
tes e  os  cabos  de  guerra:  um  formigueiro  de 
morteiros,  de  bombas,  de  obuses:  metralhas, 
machadas,  o  arsenal  reluzente  das  abordagens; 
a  elle  basta-lhe  uma  muralha  de  ferro. 

O  vento  é  temido:  nas  vastas  solidões  azues, 
elle  é  o  lobo  sinistro  que  anda  rodand.o  e  ui- 
vando, á  caça  dos  navios;  elle  acalenta  o  mar, 
massa  inerte  e  salgada;  elle  faz  com  a  agua  es- 
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tranhas  núpcias  ferozes;  extermina,  cantando 
com  alegrias  barbaras;  esfarrapa  as  nuvens, 
persegue  e  esguedelha  as  chuvas,  assobiando 
contente:  em  alguns  mares  do  Norte,  quando 
elle  sopra,  as  estrellas  têm  maior  tremor:  mas  o 
grande  horror  do  vento,  é  que  ataca  com  o  peso, 
com  a  violência,  com  a  força,  e  defende-se  com 
o  esvaecimento. 

O  Miautonomah  é  assim:  ataca  serenamente, 
com  violências  enormes,  com  fulminações  trá- 
gicas, e  defende-se  com  a  impassibilidade  e 
quasi  com  o  esvaecimento. 

Na  lucta  das  esquadras,  no  meio  das  descar- 
gas, das  trovoadas  fiammejantes,  entre  os  ter- 
ríveis fulgores  do  fogo,  e  os  phantasmas  do 
fumo,  e  as  effervescencias  da  agua — ''elle  passa, 
solta  a  sua  fulminação  enorme,  despedaça,  es- 
migalha, dispersa  e  continua  lento,  frio,  impas- 
sível, mudo,  tenebroso,  coberto  de  ferro. 

Elle  não  receia  o  mar:  os  outros  navios  er- 
guem amuradas  immensas  para  conter  o  encres- 
pamento  da  onda:  forram-n'as  de  cobre,  erri- 
çam-n'as  de  pregaria.  O  Miautonomah  não:  elle 
julga  a  demência  do  mar  um  prejuízo:  corta  a 
amurada  e  fica  com  o  convez  raso,  ao  rez  da 
agua:  satisfaz  a  velha  curiosidade  da  vaga:  e 
por  misericórdia  dá-lhe  hospitalidade:  e  para 
que  o  mar  tenha  alguma  coisa  a  desfazer,  a  tri- 
turar, a  roer  —  dá-lhe,  por  compaixão,  uma  va- 
randa de  hastes  de  ferro  enferrujado  e  peda- 
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ços  de  corda  podre.  E  o  mar  entra,  desespera- 
do, mugindo,  e  lambe  o  chão  do  navio  ameri- 
cano: em  baixo,  nas  camas,  agasalhados  e  pre- 
guiçosos, os  marinheiros  dizem:  —  Lá  anda  o 
mar  a  varrer  e  a  lavar  o  tombadilho.  —  E  comi 
effeito,  o  velho  oceano  dos  dilúvios  faz,  humil- 
demente, o  serviço  dos  últimos  grumetes. 

Em  cima,  na  superfície  da  agua,  ha  o  vento, 
as  espumas,  os  nevoeiros,  as  chuvas,  as  trom- 
bas; elle,  aborrecido,  afasta-se  d'este  bando  mi- 
serável e  vae  investigar  o  fundo  das  aguas,  as 
vegetações  phantasticas,  a  região  dos  coraes, 
as  cavernas  enceladicas,  as  purezas  infinitas  da 
transparência,  todo  esse  mundo  submarino  de 
que  os  velhos  mareantes  fallavam,  benzendo-se 
com  terror  religioso:  com  a  quilha  de  ferro, 
enorme,  elle  brutalisa  aquellas  virgindades  do 
mar:  em  baixo,  a  tripulação  nada  sabe  das  tem- 
pestades: em  vão  ruge  o  mar,  e  torce-se,  e  des- 
encadeia o  jogo  fulminante  das  ondas,  e  espanca 
o  eonvez  do  navio  com  o  ruido  de  mil  carros  de 
batalha;  os  marinheiros,  em  baixo,  riem,  can- 
tam, baloiçam-se,  pulem  os  aços  dos  machinis- 
mos,  cachimbam  e  lêem  a  Biblia  —  serenos. 

Como  não  ha  mastreação,  nem  velame,  nem 
cordagens,  nem  toda  a  amontoação  confusa  de 
calabres  e  de  lonas  —  o  tombadilho  aberto  é 
cheio  de  ar  e  de  luz:  e  durante  as  viagens,  é  uma 
pousada  das  algas,  das  conchas,  das  espumas, 
das  aves  do  mar. 
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Dentro  são  as  machinas,  as  forças:  os  mo- 
tores trabalham  solitários,  com  vozes,  impaciên- 
cias, preguiça  friamente,  como  as  fatalida- 
des da  matéria.  Ao  atravessar  os  espaços  obscu- 
ros, vê-se  o  frio  luzir  dos  aços,  e  os  cobres  lu- 
minosos; depois  são  as  fogueiras  flammejantes 
que  dão  a  vida  aos  machinismos  —  vermelhas 
como  corações  sobrenaturaes :  o  ar  é  descido  por 
machmas  de  respiração,  pulmões  terríveis;  e 
um  vento  geral,  fecundo ,  benéfico ,  escorre  cons- 
tantemente por  todo  o  negro  bojo.  Fazem-se 
assim  livremente  temperaturas:  frios  mordentes, 
cakres  pesados,  e  frescuras  das  manhãs  do  Sul. 
Nas  suas  viagens  pelo  mundo,  aquelle  navio 
desmente,  quando  quer,  os  climas  e  as  tempera- 
ra turas. 

Ora  sobre  aquelle  negro  navio,  sobre  os  ma- 
chinismos frios,  aquellas  forças  vaporosas,  aquel- 
las  fogueiras  terríveis,  no  convez,  entre  as  ne- 
gras torres,  ao  livre  ar,  ao  livre  sol,  alegre,  glo- 
rioso, gordo,  esvoaçando  na  sua  gaiola  —  canta 
um  canário. 

Tal  é  o  Miautonomah,  navio  de  guerra  da 
America  do  Norte. 

Nós  entrevemos  a  America  como  uma  offi- 
cina  sombria,  sonora  e  resplandecente,  perdi- 
da ao  longe  nos  mares. 

Entrevemol-a  assim:  movimentos  immensos 
de  capital;  adoração  exclusiva  e  única  do  deus 
Dollar;  superabundância  de  vida;  exaggeração 
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de  meios;  violenta  predominação  do  individua- 
lismo; grande  senso  pratico;  atmosphera  pesada 
de  positivismos  estéreis;  uma  febre  quasi  dolo- 
rosa do  movimento  industrial;  aproveitamento 
avaro  de  todas  as  forças;  extremo  desprezo  pe- 
los territórios;  preoectípação  exclusiva  do  útil 
e  do  económico;  doutrinas  de  uma  philosophia 
e  uma  moral  egoista  e  mercantil;  todo  o  pensa- 
mento repassado  d'essa  influencia;  uma  fria  li- 
berdade de  costumes;  uma  seriedade  artificial  e 
brusca;  dominação  terrivel  da  burguezia;  movi- 
mentos,   construcções,    machinismos,    fabricas, 
colonisações,  exportações  collossaes,  forças  ex- 
tremas; accumulação  immensa  de  industrias,  es- 
quadras terriveis,  uma  estranha  derramaçlo  de 
jornaes,  de  pamphletos,  de  gazetas,  de  renstas; 
um  luxo  excessivo;  e  por  fim  um  profundo  tédio 
pelo  vazio  que  deixa  na  alma  a  adoração  do 
deus  Dollar.    Assim  entrevemos  a  America,  ao 
longe,  como  uma  estação  entre  a  Euiopa  e  a 
Ásia,  aberta  ao  Atlântico  e  ao  Pacifico,  com  uma 
bella  costa  de  navegação  cheia  de  enseadas,  mo- 
lhada de  grandes  lagos,  com  os  seus  grandes 
rios  que  escorrem  entre  as  terras,  as  culturas, 
as  fabricas,  as  plantações,  os  engenhos;  e  depois 
uma  natureza  vigorosa,  fecunda,  eleita,  desap- 
parecendo  entre  as  industrias,  os  fumos  das  fa- 
bricas, as  construcções,  os  machinismos,  —  co- 
mo a  herva  duma  campina  fértil  que  desapp&rece 
sob  uma  amontoação  tumultuaria  das  multidões. 
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A  vida  da  America  do  Norte  é  quasi  um 
paroxysmo. 

Representa  decididamente  uma  grande  força, 
uma  vitalidade  enorme,  superabundante.  Mas 
será  essa  a  vida  ideal,  fecunda,  a  vida  do  futuro  ? 

Todos  os  dias  dizem  á  Europa:  —  Olhae 
para  os  Estados-Unidos,  lá  está  o  ideal  liberal, 
democrático,  e,  sobretudo,  a  grande  questão,  o 
ideal  económico. 

Mas  a  America  consagra  a  doutrina  egoísta 
de  Monroe,  pela  qual  uma  nacionalidade  se  en- 
colhe na  sua  geographia  e  na  sua  vitalidade, 
longe  das  outras  pátrias;  esquece  as  suas. antigas 
tradições  democráticas  e  as  ideias  geraes  para 
se  perder  no  movimento  das  industrias  e  das 
mercancias;  allia-se  com  a  Rússia.  A  raça  sa- 
xonia  vae  desconhecendo  os  grandes  lados  do 
seu  destino,  enrodilha-se  estreitamente  nos 
egoísmos  políticos  e  nas  preoccupações  mercan- 
tis, scisma  conquistas  e  extensões  de  territórios, 
subordina  o  elemento  grandioso  e  divino  ao  ele- 
mento positivo  e  egoísta,  e  a  grande  figura  si- 
deral do  Direito  ás  fabricas,  que  fumegam  ne- 
gra mente. 

Uma  das  inferioridades  da  America  é  a  falta 
de  sciencias  philosophicas,  de  sciencias  histó- 
ricas e  de  sciencias  sociaes. 

A  nação  que  não  tem  sábios,  grandes  críti- 
cos, analysadores,  philosophos,  reconstruido- 
res,  ásperos  buscadores  do  ideal,  não  pôde  pe- 
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sar  muito  no  mundo  politico,   como  não  pôde 
pesar  muito  no  mundo  moral. 

Emquanto  a  superioridade  foi  d'aquelles  que 
batalhavam,  que  lançavam  grandes  massas  de 
cavallarias,  que  appareciam  reluzentes  entre  as 
metralhas,  o  Oriente  dominou,  trigueiro  e 
resplandecente.  Quando  a  superioridade  foi 
(1'aquelles  que  pensavam,  que  descobriam  syste- 
mas,  civilisações,  que  estudavam  a  terra,  os  as- 
tros, o  homem,  e  faziam  a  geologia,  a  astrono- 
mia, a  philosophia,  o  Oriente  caiu,  miserável  e 
rasteiro. 

Ha  sobretudo  na  America  um  profundo  des- 
leixo nas  sciencias  históricas.  Inferioridade  !  As 
sciencias  históricas  são  a  base  fecunda  das  scien- 
cias sociaes. 

E  a  superioridade  da  Europa:  sob  a  mesma 
apparencia  de  febre  industrial,  ha  uma  geração 
forte,  grave,  ideal,  que  está  construindo  a  nova 
humanidade  sobre  o  direito,  a  razão  e  a  justiça. 

O  nosso  mundo  europeu  também  é  uma  es- 
tranha amontoação  de  contrastes  e  de  destinos; 
é  uma  epocha,  esta,  anormal,  em  que  se  encon- 
tram todas  as  efílorescencias  fecundas  e  todas  as 
velhas  podridrões:  politicas  superficiaes  e  gran- 
des fanatismos  de  ideias;  um  desafogo  das  livres 
consciências  e  a  tyrannia  dos  velhos  ritos;  diplo- 
macias pacificas  e  transigentes,  e  um  espirito 
de  guerra  surdo,  acceso  e  flammejante:  terri- 
tórios violentados  e  conquistados,  e  a  aniquila- 
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ção  pela  historia  e  pela  philosophia  dos  conquis- 
tadores e  dos  heroes:  restos  de  influencias  mo- 
narchicas,  entre  explosões  de  individualismo  re- 
volucionário; humanitarismo  fundido  com  o 
mais  áspero  egoísmo,;  um  chãos  horrível  de  con- 
tradições, e  em  cima,  triumphal  e  soberba,  a 
industria,  entre  as  musicas  dos  metaes,  as  ar- 
chitecturas  das  Bolsas,  reluzente,  scintillante, 
colorida,  sonora,  emquanto  no  vento  passa  o 
seu  sonho  eterno  —  que  são  fortunas,  impérios, 
festas,  empresas  collossaes. 

Ora  em  baixo,  sob  a  confusão,  sereno,  fe- 
cundo, forte,  bom,  livre,  move-se  em  gérmen  um 
novo  mundo,  o  mundo  da  justiça  social  e  eco- 
nómica. 

Este  gérmen  é  que  a  America  não  tem, 
creio  eu. 

Porque  toda  a  America  económica  se  explica 
por  esta  formula:   feudalismo  industrial. 

Diz-se  que  na  America  ha  um  constante  au- 
gmento  de  trafico,  de  receitas,  de  riquezas:  ha 
augmento;  mas  não  ha  justa  distribuição.  A 
riqueza  amontoa-se  em  proveito  da  alta  finança 
—  com  detrimento  das  pequenas  industrias. 

Logo  que  na  ordem  económica  não  haja  um 
balanço  exacto  de  forças,  de  producção,  de  sa- 
lários, de  trabalhos,  de  beneficios,  de  impostos, 
haverá  uma  aristocracia  financeira,  que  cresce, 
engorda,  incha,  e  ao  mesmo  tempo  uma  demo- 
cracia de  proletários  que  emmagrece,   definha, 
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e  dissipa-se  nas  misérias :  e  como  o  desequilíbrio 
não  cessa,  não  cessam  estas  terríveis  desuni- 
formidades. 

Mas  o  grande  mal  da  predominação  exclu- 
siva da  industria  é  este:  o  trabalho  pela  repu- 
gnância que  excita,  pela  absorpção  completa 
de  toda  a  vitalidade  physica,  pela  aniquilação  e 
quebrantamento  da  seiva  material,  pela  liber- 
dade em  que  deixa  as  faculdades  de  concepção 
—  por  isso  mesmo,  sobreexcita  o  espirito,  es- 
tende os  ideaes,  abre  grandes  vazios  na  alma, 
complica  as  necessidades,  torna  insupportavel 
a  pobreza:  nas  grandes  democracias  industriaes 
onde  as  posições  são  obtidas  pela  perseverança, 
conquistadas  pela  habilidade,  onde  ha  mil  mo- 
tores—  a  ambição,  a  inveja,  a  esperança,  o  de- 
sejo—  o  cérebro  aquece-se,  cria  sonhos,  ambi- 
ções, necessidades  impossíveis;  o  querer  chegar 
lorna-se  uma  verdadeira  doença  d'alma;  exag- 
geram-se  os  meios:  e  toda  a  seiva  moral  se  al- 
tera e  se  deforma. 

E  o  que  vae  acontecendo  na  America;  de- 
baixo da  frieza  apparente,  move-se  todo  um 
mundo  terrível  de  desejos,  de  desesperanças,  de 
vontades   violentas,    de   aspirações  nevrálgicas. 

Depois,   como   no   meio   das   industrias   rui- 
dosas e  absorvedoras  muitas  amarguras  ficam 
por  adoçar,  muitas,  angustias  por  serenar,  mui- 
tas fomes  por  matar,    muitas  ignorâncias  por. 
alumiar,  tudo  isso  sè  ergue  terrível  no  meio  da 
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febre  da  vida  social,  e  torna-a  mais  perigosa. 
Londres  dá  hoje  o  aspecto  desta  lucta. 

De  maneira  que  o  trabalho  incessante,  enor- 
me, irrita  e  exaggera  o  desejo  das  riquezas, 
aferventa  o  cérebro,  sobreexcita  a  sensibilidade: 
a  população  cresce,  a  concorrência  é  áspera, 
as  necessidades  descomedidas,  infinitas  as  com- 
plicações económicas,  e  ahi  está  sempre  entre 
riscos  a  vida  social.  Entre  riscos,  porque  vem 
a  lucta  dos  interesses,  a  guerra  das  classes,  o 
assalto  das  propriedades,  e  por  fim  as  revolu- 
ções politicas. 

E  todavia  a  liberdade  da  America  parece  tão 
confiada,  tão  assente,  tão  satisfeita  ! 

No  emtanto  ha  muita  força  fecunda  nos  Es- 
tados-Unidos  !  Ainda  ha  pouco  deram  o  exem- 
plo glorioso  de  uma  nação  que  deixa  os  seus 
positivismos,  a  sua  industria,  o  seu  egoísmo,  o 
seu  profundo  interesse,  e  arma  exércitos,  esquadras, 
dissipa  milhões,  e  vae  bater-se  por  uma  ideia,  por 
uma  abstracção,  por  um  principio,  pela  justiça. 

O  Sul  queria  manter  a  escravatura:  o  escra- 
vo que  trabalhe,  que  cultive,  que  produza,  que 
sue,  que  morra  sob  a  força  metallica,  baça  e 
sinistra,  do  clima  e  do  sol.  Pois  bem.  O  Norte 
quer  a  liberdade,  o  amor  das  raças,  e  bate-se 
pela  liberdade',  pela  legalidade,  pela  união,  pelo 
direito  !    E  dispersa  os  exércitos  da  Virgínia. 

Taes  coisas  me  lembraram  ha  dias,  ao  visitar 
o  Miauíonomah,   fundeado  na  nosso  Tejo. 


MYSTICISMO  HUMORÍSTICO 


Voltei.  É  agora  que  as  toutinegras  emi- 
gram. 

Andei  pelos  campos,  n'este  ar  desfallecido 
do  inverno  outonal. 

Agora  o  azul  está  indolentemente  bello.  Tem 
quasi  uma  irónica  serenidade.  É  o  azul  inten- 
so, frio,  triumphante.  Tem  a  luz,  a  belleza,  a 
força,  a  inef fatalidade.  Agora  a  luz  enterne- 
cida dos  campos  arrasta-se  pelas  grandes  aguas 
quietas  e  pallidas,  onde  o  vento  revolve  e  es- 
palha a  agonia  das  folhas. 

Quando  voltava,  vi  uma  casa  pequena,  es- 
branquiçada, escondida  entre  as  bênçãos  indo- 
lentes das  arvores.  Tinha  a  serena  quietação  de 
quem  tem  ouvido  segredos  extáticos,  e  era  triste 
e  religiosa  como  a  entrada  amarellecida  de  um 
convento  catholico.  Havia  uma  corrente  de  agua 
delgada  que  fazia  claras  murmurações,  e  era 
como  o  acompanhamento,   natural  e  melódico, 
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de  uma  écloga  latina.  Entre  as  arvores  estava 
um  banco  solitário,  que  o  musgo  ia  cobrindo. 
Nas  plantas,  nas  clematites,  nas  trepadeiras  que 
o  cercavam,  havia  um  murmúrio  como  de  vozes 
distantes  que  contam  felicidades  perdidas.  A  pe- 
dra escura  e  molhada  do  banco  tinha  a  tristeza 
das  pedras  do  cemitério,  á  luz  consoladora,  pu- 
rificadora e  branca,  que  cáe  dos  céus  outonaes. 

Agora,  sobre  aquclle  banco,  dorme  estirada 
a  grande  luz  do  sol,  e  á  noite  o  luar,  porque 
já  não  ha  n'aquella  casa  namorados  contempla- 
tivos que  venham,  de  noite  ou  á  sesta,  despertar, 
para  se  poderem  sentar  alli,  aquelles  dormentes 
de  luz. 

Aquella  casa  abandonada  faz  lembrar  amo- 
res mysticos:  e,  quando  se  vê  a  luz  dolente  do 
escurecer,  faz  subir  do  coração  corno  um  sabor 
de  beijos  antigos  e  esquecidos. 

As  arvores  erguiam,  em  attitudes  violentas 
e  propheticas,  os  seus  braços  nus,  engelhados, 
supplicantes  para  o  frio  azul,  esperando,  no  en- 
torpecimento, a  fermentação  violenta  das  seivas. 
Os  ramos  frios  e  nitidos  deixavam  passar  indif- 
ferentes,  sem  as  suspender,  sem  as  acariciar, 
as  molles  nudezas  das  nuvens. 

Toda  a  natureza,  no  tempo  dos  frios,  está 
impassível  e  somnolenta. 

Passei  por  um  cemitério.  Andava  um  co- 
veiro abrindo  covas.    Tinha  um  rosto  inerte  e 
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animal.  A  luz  dissipava-se,  e  uma  estrella  que 
se  chama  Venuz  luzia,  metallica,  ardente,  dese- 
josa, lucilante,  n'um  fundo  sinistro  de  rama- 
gens. 

O  coveiro  é  um  semeador.  Semeia  corpos. 
Somente  não  tem  a  esperança  nem  o  amor  das 
colheitas.  Quem  sabe  se  os  corpos,  que  se(  ati- 
ram á  valia,  sementes  fúnebres,  se  abrem,  lá  em 
cima,  em  searas  divinas  de  que  nós  apenas  ve- 
mos a  ponta  das  raizes,  que  são  as  estrellas  ? 
Mas  não.  A  alma  morre.  O  corpo  revive  e  dis- 
sipa-se  na  matéria  enorme. 

E  na  alma  que  estão  as  más  vontades,  os 
negros  remorsos,  as  lacerações  do  mal:  o  corpo 
desce  livre,  novo  e  são  para  as  uberdades  limo- 
sas  das  covas. 

Quando  chega  o  ultimo  frio,  ódios,  amores, 
tristezas,  invejas,  melancolias,  desejos,  todos 
cançados  das  luctas  e  da  vida,  dizem  á  natureza 
como  gladiadores  vencidos:  —  Os  que  vão  mor- 
rer saúdam-te  !  —  E  morrem. 

A  vida  e  o  seu  supplicio  é  absorvida  na  in- 
sensibilidade da  natureza,  no  silencio  perpetuo, 
na  força  fatal  e  cega.  E  a  matéria  vae  pelos 
ares,  pelas  planicies,  amollece-se  nas  sombras, 
vivifica-se  nos  raios  claros,  é  rochedo,  floresta, 
torrente,  fluido,  vapor,  ruido,  movimento,  estre- 
mecimento confuso  do  corpo  de  Cybéle:  e  a  ma- 
téria sente  a  vida  universal,  a  palpitação  do  áto- 
mo debaixo  da  forma,  sente-se  banhada  peias 
11 
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claridades  suaves  e  pelos  cheiros  d,os  fenos,  sen- 
te-se  impellida  para  'a  luz  magnética  dos  astros 
e  dilacerada  nas  ásperos  movimentos' da  terra. 
A  matéria  tem  a  consciência  augusta  da  sua  vi- 
talidade. E  assim,  sob  a  tua  impassibilidade,  ha 
uma  angustia  immensa,  uma  vida  ardente,  im- 
piedosa, uma  arma  terrível,  oh  formidável  na- 
tureza ! 

A  noite  descia:  caía  de  cima  urna  claridade 
láctea;  pesava  um  austero  e  lento  silencio;  a  lar- 
ga brancura  celeste  era  gloriosa;  os  pastores 
desciam  com  os  rebanhos  lentos,  balando;  havia* 
pelo  ar  uma  bondade  indefinida,  uma  virtude 
fluida:  eu  Iembrava-me  dos  Elysios  olympicos 
e  mythologicos  onde,  na  claridade,  passam  as 
sombras  heróicas,  serenas,  brancas,  leves,  le- 
vadas por  um  vento  divino.  Claridades  sem  sol  ! 

Eu  ia  escutando  os  passos  da  doce  noite,  que 
vinha  caminhando.  Ia-me  afundando  no  tédio, 
como  um  navio  roto  numa  maré  do  equinoxio. 
Enchiam-me  a  alma  crepúsculos  brancos.  En- 
trei no  grande  arvoredo  negro.  Aquellas  horas, 
os  lymphaticos,  os  innocentes,  os  mysticos,  en- 
contram nos  arvoredos  languidezas  e  elevações 
ascéticas.  Mas  eu  tremia  entre  a  ramaria  in- 
quieta como  um.  mar,  mysteriosa  como  um  fir- 
mamento:—  tremia  como  um  homem  medroso 
que  visse  erguer-se  um  morto.  Toda  aquella  ne- 
gra decoração  de  ramos  torcidos,  d«  focagens 
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lívidas,  de  silêncios,  crichia-me  de  um  terror 
profundo  e  trivial.  A  luz  dissipada  e  transfigu- 
radora  do  occaso  dava  aos  troncos  um  estranho 
aspecto  de  luctadores,  vindos  do  sangue  e  dos 
incêndios:  os  sinos  distantes  eram  como  vozes 
indefinidas  de  miséria  e  de  dor. 

Passava  um  vento  incessante  e  perseguidor. 
Os  mochos  voavam,  e  as  aguas  sonoras  eram 
como  vozes  vingativas  e  trágicas.  A  lua,  entor- 
pecida, passava  por  detraz  da  estacada  de  ra- 
mos. O  vento  era  rouco  e  lento  como  um  canto 
catholico  de  officios.  E  o  grasnar  lento  e  arras- 
tado dos  corvos  parecia  uma  ladainha  barbara 
de  padres.  As  arvores  doentias  rangiam  ao  vento 
hybernal,  o  ar  estava  diaphano,  lácteo  e  mor- 
tuário. As  estrellas  que  appareciam  tinham  o 
olhar  lancinante. 

Cheguei  á  estalagens  Em  baixo,  na  lareira, 
um  magro  fogo  lambia  as  fuligens.  A  luz  do 
meu  quarto  tinha  a  lividez  dos  cirios,  e  o  espelho 
tinha  reflexos  pallidos,  como  de  sombras  mytho- 
logicas  que  passavam.    Ouviam-se  os  lobos. 

Lembraram-me  então  as  outras  noites,  cla- 
ras, doces,  lentas,  em  que  o  ceu  derrama  som- 
nolencias;  então  também  eu  ia  por  entre  as  ar- 
vores, e  ouvia  ondas  sonoras  de  cantigas,  que 
o  vento  fazia  retinir  atravez  da  bruma,  entre  o 
acre  cheiro  das  efflorescencias.  Aquelias  vozes 
claras  eram  doces,  santas,  saídas  de  crystaes. 
como  valada*  por  um  luar.    Eram  como  oiari- 
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dades  sonoras  de  estrellas.  Era  uma  multidão  de 
formas  divinas  que  assim  cantavam,  divindades 
feéricas,  willis,  nixes.  peHfe,  fadas,  que  passa- 
vam ligeiras  sem  despertar  os  ramos  adormeci- 
dos. Aquellas  nudezas  celestes,  filhas  do  fogo. 
flores  do  mal,  ondas  do  ar,  entrelaçavam-se; 
dançando  nas  obscuridades,  que  as  scintillações 
estellares  franjavam  de  pallidezas.  No  meio  dos 
nevoeiros  humanos,  ellas  faziam  resplandecer 
deante  dos  olhos  as  visões  paradisiacas,  as  crea- 
turas  sideraes  de  languidos  mysticismos.  Ellas 
iam  n^quelles  enlaçamentos,  brancas  e  loiras, 
cheias  de  lyrismo,  com  os  pés  vermelhos  e  ma- 
goados de  lerem  pisado  auroras;  iam  poisando 
nos  jacinthos,  nos  myrlhos,  nas  rosas  barbaras 
cheias  de  sangue  radioso:  iam  rolando  sobre 
a  brancura  soluçante  dos  lyrios:  e  a  sua  voz 
triste  subia,  por  entre  o  azul  lácteo,  para  a  lua 
chorosa. 

Guando  assim  estava  no  quarto  da  estala- 
gem, inerte  como  uma  múmia,  pensando  n'estas 
coisas,  vi,  repentinamente,  atravez  das  vidraças, 
a  lua  apparecer-me. 

Mas  não  era  aquella  pura  e  immaculada  lua 
côr  d'opala  —  que  derrama  brancuras,  como  se 
atravez  do  azul  caíssem  lyrios.  Era  uma  lua 
metallica,  fria,  hostil,  material  como  uma  moeda 
d 'oiro  nova. 

Ella  apparecia-me  mortuária  e  lívida  como 


PROSAS    BARBARAS  101 

uma  sombra  finada,  que  se  ergue  ás  grades  de 
um  adro.  E  o  seu  olhar,  lancinante  e  rápido, 
estava  cheio  das  minhas  agonias. 

Ora  n'essa  estalagem  encontrei  um  amigo, 
antigo  camarada,  que  se  tinha  feito  saltimbanco. 

Fez  bem.  Cançado  dos  pedantes,  dos  bur- 
guezes,  dos  ventres  mercantis,  dos  imbecis  afo- 
gados em  gordura,  fez-se  saltimbanco,  e  vive 
entre  os  palhaços.  Faz  forças  coberto  de  farra- 
pos luzentes,  engole  espadas,  dança  farto  de 
vinho  como  um  Sileno.  Dorme  numa  capa  es- 
farrapada, com  a  nuca  sobre  um  tambor,  á  fres- 
cura das  estrellas  e;  sob  a  bondade  dos  luares. 

As  vezes  tem  frio  e  fome,  e  gela  n'uns  cal- 
ções feitos  de  velludilho  e  de  galões  d'oiro.  Anda 
errante  de  villa  em  villa,  e  a  populaça  da  lama 
admira-o  cingido  do  seu  diadema  de  metal  lu- 
zente. Dança  sobre  a  corda,  e  os  seus  gestos  e 
as  suas  musculaturas  fazem  soluçar  de  desejos 
as  gitanas  e  as  feiticeiras.  Oue  lhe  importam 
as   grandezas   e  as   materialidades   felizes? 

Elle  tem  a  multidão  extática  e  enlevada  nos 
giros  dos  seus  sapatos,  E  tem  uma  bem-amada 
de  tranças  tão  compridas  como  os  ramos  de 
um  chorão,  e  annelladas  e  fortes  como  negros 
pennachos  de  voluptuosidade:  e  a  sua  testa  tem 
um  reflexo  de  luar,  de  mármore  e  d'espelho:  e 
tem  um  bello  seio  de  formas  barbaras. 

Elle  pula  á  noite,   no  circo   alumiado,    em- 
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quanto  as  toutinegras  cantam  nos  cannaviaes. 
Elle  faz  girar  vinte  punhaes  agudos  em  volta 
da  cabeça,  num  circulo  puro  e  sonoro.  E  a  mul- 
tidão, um  dia,  vendo  aquelle  diadema  terrivel 
e  faiscante,  e  o  saltimbanco  impassivel,  grave, 
enfarinhado,  sob  aquella  coroa  de  luz,  tomal-o-á 
por  um  idolo  e  fal-o-á  igual  aos  deuses  ! 

Elle,  o  meu  saltimbanco,  tem  a  alma  de  oiro  e 
o  coração  de  diamante  —  e  ri-se,  ri-se,  quando  o 
vento  soa  como  flauta  do  inverno,  e  ao  concerto 
das  corujas  e  das  ondas  as  estreitas  dançam. 

A  miséria  anda-lhe  cavando  a  sepultura.  (  m 
dia,  abandonado  da  bem-amada,  morrerá  sen: 
pão,  sem  luz,  sem  calor,  sem  orações  e  sem 
sol.  E  não  soffrerá  mais.  Viu  durante  a  vida 
todo  um  povo  curvado,  applaudindo,  debaixo 
dos  seus  borzeguins.  Os  tambores  e  os  clarinetes 
tocarão  o  dia  melhor  do  saltimbanco,  o  dia  em 
que  morrer:  tocarão  o  seu  melhor  dia  os  ferri- 
nhos,  os  timbales,  os  clarinetes,  os  tambores  ! 
Todas  estas  coisas  se  parecem  com  sonhas. 
Mas  o  que  é  o  sonho?  O  que  são  as  visões?  São 
as  attitud.es,  phantasticas  e  desmanchadas,  que 
a  sombra  dá  ás  verdades.  Já  pensava  assim  o 
poeta  Li-Tai-Pè,  que  escrevia  sobre  as  coisas 
santas  da  China,  entre  porcelanas  e  laccas,  ao 
aroma  dos  nenuphares,  vestido  de  sedas  amarel- 
las,  perfumado  de  sândalo  —  doce,  contemplati- 
vo, branco,  deante  d'um  vaso  de  margaridas  í 


O   MILHAFRE 


Um  dia  um  homem  entrou  numa  casa  arrui- 
nada. No  portal  havia  um-  nicho  com  um  santo 
de  pedra,  que  lia  uma  Biblia,  também  de  pe- 
dra. Em  redor,  na  beira  dos  telhados,  nas  fen- 
das das  pedras,  no  canto  do  nicho,  havia  her- 
vas  molhadas  e  verdes,  e  ninhos  de  andorinhas. 
O  santo  tinha  sempre  as  suas  pálpebras  de  pe- 
dra descidas  sobre  o  livro  sagrado.  Passavam 
as  cavalgadas,  os  enterros  silenciosos,  os  noi- 
vados, os  cortejos,  a  pompa  dos  regimentos,  e 
o  santo  lia  attentamente  o  seu  livro  de  pedra. 

Vinham  defronte  dançar  saltimbancos,  pas- 
savam as  frescas  serenatas,  vinha  mi  dos  montes 
rebanhos  e  ceifeiras;  o  santo  tinha  os  seus  olhos 
de  pedra  sobre  as  paginas  inertes.  As  devotas, 
lentas  e  desfallecidas,  beijavam-lhe  os  pés  nús, 
os  homens  severos  saúdavam-n'o,   as  creanças 
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olhavam-o  com  os  seus  grandes  ollhos  inanima- 
dos, os  cães  ladravam-lhe  á  calva:  o  santo,  cur- 
vado, seguia  o  espirito  de  Deus  por  entre  as 
lettras  do  livro. 

Passavam  os  fardos,  os  mercadores  cresta- 
dos pela  industria,  os  poetas  languidos  que  des- 
fallecem  nas  cançonetas,  os  histriões  que  cantam 
nos  tablados,  mulheres  miais  preciosas  que  o 
âmbar,  os  sábios,  os  mendigos,  as  virtuosas  e 
as  melodramáticas:  —  e  o  santo  lia  o  seu  livro 
prophetico. 

Ora  as  torres  gloriosas,  as  bandeiras,  os  cy- 
prestes — ais  de  folhagem — os  homens,  per- 
guntavam entre  si: — «Que  lê  tão  attentamente 
aquelle  santo,  que  nem  sequer  nos  olha?»  E  os 
enxurros,  que  passam  rosnando,  diziam: — «Que 
lê  tão  devotamente  aquelle  santo,  que  nem  se- 
quer nos  escuta?» 

Ora  o  santo  lia  assim.  De  noite,  quando  as 
bandeiras  caem  de  somno,  quando  os  homens 
estão  cheios  de  comida  e  de  inércia  —  a  lua,  que 
ao  nascer  é  material  e  metallica  como  uma  moe- 
da d'oiro  nova,  depois,  na  suavidade  do  azul, 
é  tão  pura,  tão  casta,  tão  immaculada,  tão  con- 
soladora, como  uma  chaga  de  Christo  por  onde 
se  lhe  visse  a  alma.  A  essas  horas,  uma  crean- 
ça,  tão  pobre  e  tão  esfarrapada  como  o  antigo 
pastor  S.  João,  vinha  deitar-se  junto  do  nicho 
do  santo.  E  então,  o  santo  afastava  um  pouco 
o  livro,  e  toda  a  noite  ficava  cobrindo,  com  a 
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grande  luz  dos  seus  olhos,  aquella  creança  mi- 
serável, adormecida  sobre  as  lages. 

Depois  os  planetas,  a  lua,  a  noite  seguiam 
a  sua  viagem  immensa  para  o  oeste,  e  a  leste 
começava  uma  claridade:  eram  as  hesitações  da 
luz  do  dia,  medrosa  por  ter  de  descer  ás  misé- 
rias dos  homens. 

As  bandeiras  ainda  estavam  desfallecidas, 
sonhavam  as  arvores,  a  cidade  dormia  como 
outrora  Sodoma.  Acordavam  então  as  andori- 
nhas. Esvoaçavam  gloriosas,  gritando,  e  vi- 
nham soffregamente,  em  tumulto,  poisar  no  ni- 
cho. 

As  andorinhas  estavam  nas  intimidades  e 
nas  confidencias  do  santo. 

Ora  o  vento,  que  passa  pelos  campos  e  pe- 
las eiras,  vem  cheio  de  grão  e  de  sementes:  a 
chuva  cáe  lúcida  e  fresca.  O  santo  aparava  a 
chuva  nas  pregas  da  capa,  e  os  grãos  nas  pagi- 
nas do  livro.  E  as  andorinhas,  quando  vinham 
para  o  nicho,  bebiam  na  capa  do  santo  e  comiam 
sobre  a  Biblia  de  Deus.  E,  emquanto  comiam 
e  bebiam,  gritavam,  batiam  com  as  azas  nas 
barbas  do  santo,  bejjavam-se  na  sua  bocca,  ani- 
nhavam-se-lhe  entre  os  braços,  cobriam-n'o 
todo;  e  o  sol,  quando  chegava,  ficava  maravi- 
lhado de  vêr  aquelle  pobre  santo  de  pedra,  que 
elle  não  conhecia  do  Paraizo,  com  os  pés  entre 
as  hervas  verdes,  rindo,  sereno,  sob  a  luz  im- 
mensa, e  todo  vestido  d 'azas ! 
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O  homem  entrou  na  casa  arruinada  e  foi, 
atravez  de  pedras  esverdeadas,  de  grandes  hu- 
m  idades  que  escorriam,  de  madeiros  apodreci- 
dos, de  muralhas  leprosas  de  musgo,  de  esca- 
darias miseráveis,  até  uma  sala  enorme,  escura 
e  trágica,  e  tão  alta,  que  involuntariamente  o 
olhar  procurava  as  constellações  n'aquella  som- 
bra. 

No  fundo  da  sala  havia  um  grande  crucifixo 
de  madeira.  Sobre  a  cabeça  macerada  do  Chris- 
to,  as  traves  podres  do  tecto  abriam  uma  larga 
fenda.  Por  alli  vinha  a  chuva  escorrer-lhe  nos 
cabellits  como  o  antigo  suor  do  Jardim  das  Oli- 
veiras, vinham  os  granisos  magoal-o  corno  as 
pedras  da  paixão,  vinha  o  sol  alumial-o  como 
a  tocha  de  Judas,  e  a  lua  vinha,  também,  tor- 
nal-o  mais  livido,  coiro  n'aquella  noite  em  que 
elle',  depois  de  ter  visto  a  gente  soluçante  des- 
cer para  Jerusalém,  sentiu  poisar  na  sua  cruz 
um  rouxinol  que  toda  a  noite  cantou. 

Sobre  a  cabeça  e  sobre  os  braços  de  Christo 
havia  teias  d'aranha;  em  baixo  os  ratos  roíam - 
lhe  a  cruz. 

Então  o  homem  sentiu  que  aquelle  seio  con- 
stellado,  e  aquella  bocca  d'onde  lhe  saiu  a  reve- 
lação do  amor,  do  perdão,  e  da  alma,  tinham  o 
pó,  a  podridão,  a  caliça  e  os  bichos:  e  que,  se 
um  dia  Christo,  vendo  o  homem  af flicto  e  mise- 
rável, lhe  tinha  arrancado  da  alma  o  mal,  não 
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era  muito  que  o  homem,  encontrando  Christo 
abandonado,  profano  e  roído,  lhe  limpasse 
da  cabeça  as  aranhas  !  Mas,  quando  ia  a  lim- 
par a  imagem,  viu,  sobre  a  cruz,  junto  da  mão 
pregada,  um  milhafre  enorme.  O  homem,  com 
as  mãos,  quiz  arredar  o  milhafre. 

E  a  ave,  então,  com  a  antiga  voz  dos  animaes 
da  Biblia,  do  Apocalypse  e  dos  livros  dos  pro- 
phetas,  disse  surdamente:  «Homem,  deixa  a  cruz 
socegada  !» 

Atravez  das  fendas  viam-se  os  astros  sagra- 
dos.   E  o  milhafre,  batendo  as  azas,  dizia: 

«Deixa  a  cruz,  deixa  !  Não  tenhas  medo  que 
apodreça.  Lá  em  cima  luzem  agora  esíivllas, 
soes,  planeias,  scintillações,  carbúnculos.  É  o 
pó  dos  Deuses  mortos.  Todos  se  finaram,  his- 
triões ensanguentados,  e  a  sua  farça  acabou  em 
desterros. 

«Morreram  velhos,  expulsos,  esfomeados  e 
nús. 

((Este  ficou,  solitário,  alumiando.  Elle  per- 
doou emquanto  os  outros  luctaram,  elle  amou 
em  quanto  as  .outros  choraram:  por  isso  fica 
emquanto  os  outros  passam.  Deixa.  Esta  cruz, 
que  é  de  madeira,  vale  tanto  como  as  que  lá  em 
cima  fazem  os  raios  dos  astros,  ou  no  silencio 
dos  myrthos  dois  olhares  bem-amados. 

«Deixa  as  aranhas,  o  pó,  a  caliça,  os  bichos, 
a  neve,  a  geada,  o  apodreoimento.  Elle  pôde 
bem  dar  ás  aranhas  o  seu  corpo  de  madeira, 
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pois  que  vos  deu  a  vós  o  seu  corpo  de  carne— 
a  vós,'  que  pregaes  com  o  mesmo  riso  e  o  mes- 
mio  esquecimento  os  morcegos  no  alto  das  ja- 
nelias  e  o  Çhristo  no  alto  dos  montes;  a  vós, 
que  lhe  vindefe  limpar  os  cabellos  de  madeira 
depois  de  lhe  ter  arrancado  os  cabellos  vivos;  a 
vós,  que  quereis  lavar  as  nódoas  que  elle  temi 
no  peito,  e  não  vedes  as  immundicies  que  ten- 
des na  alma.  Tudo  o  que  elle  creou,  o  amor, 
o  ideal,  o  perdão,  a  fé,  o  pudor,  a  religião, 
Deus,  todo  aquelle  evangelho  da  vida-nova  anda 
pelo  mundo,  tão  degredado,  tão  coberto  de  bi- 
chos, ião  immundo  como  o  seio  d'esla  imagem 
antiga.  À  ma  leria,  o  impudor,  o  appetite  rude,  o 
ódio,  o  aviltamento,  o  trafico,  a  miséria  e  a  pe- 
nalidade, andam  sujando  a  tua  alma,  ó  homem  ! 
como  as  aranhas  andam  sujando  a  cabeça  d 'este 
Christoi  E  não  reparaes,  e  não  vedes,  sobre 
ns  espirito^  sobre  os  corações,  sobre  as  con- 
sciências, o  pó,  a  caliça,  o  caruncho,  os  ralos 
e  os  vermes  ! 

«Sim,  é  verdade:  tudo  é  magnifico  e  são,  e 
banhado  de  sol.  As  cidades  são  limpas  e  caia- 
das, só  as  consciências  é  que  tem  nódoas;  as 
praças  estão  cheias  de  illuminações,  só  os  cora- 
ções é  que  estão  escuros;  os  cães  estão  arejados, 
só  os  espíritos  é  que  suffocam;  os  corpos  estão 
sãos,  cobertos  de  estofos,  frescos  e  resplande- 
centes, só  as  almas  é  que  andam  nuas,  miserá- 
veis e  leprosas.  De  resto,  tendes  o  riso,  a  farça. 
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os  paráizos  artificiaes,  as  arcas  venaes,  e  tam- 
bém o  esfriamento  do  tumulo !  Oh  amigos  ín- 
timos dos  vermes,  como  vós  cuidaes  do  corpo, 
e  o  lavaes,  e  o  amaciaes,  e  o  engordaes  —  para  a 
pastagem  escura   das  covas  ! 

«Homem,  que  fizeste  tu  da  alma?  Ao  princi- 
pio não  era  conhecida,  depois  foi  vendida,  de- 
pois foi  apupada;  tu,  modernamente,  julgaste 
melhor  matai- a  —  mas  não  certamente  de  can- 
saço com  viagens  a  Deus  !  Déstel-a  a  despeda- 
çar á  negra  matilha  do  mal.  Em  compensação, 
guardaste  o  corpo:  para  esse  uma  religião,  um. 
asylo  forte  como  o  sol.  os  sete  sellos  da  lei  e 
a  escolta  dos  regimentos.  Esse  é  o  sagrado,  o 
immaculado,  o  pontifical,  o  victorioso.  Prohi- 
bição  a  Deus  de  lhe  tocar.  Para  esses  palácios, 
cortejos,  serralhos,  estofos,  pedrarias,  o  sol  e  a 
illuminação  dos  astros.  Para  elle  a  inviolabi- 
lidade: Não  matarás  ! 

«Começaram  e'ntão  as  cruzes  a  ficar  desertas, 
os  cepos  a  encher-se  de  musgo,  as  forcas  a  apo- 
drecer nos  caminhos,  Nós,  os  milhafres,  e  os 
nossos  camaradas,  os  abutres,  para  quem  já  não 
havia  corpos  nos  despenhadeiros,  ladrões  arro- 
xeados pela  corda,  afogados  disformes,  deixa- 
mos os  grandes  montes  e  os  rios,  as  vastas  tra- 
dições do  sangue,  e  viemos,  para  viver,  accei- 
tar,  com  os  capões,  a  domesticidade  nos  parques 
resplandecentes,  ou  andamo-nos  mostrando  aos 
imbecis,  pelas  feiras,  n'uma  gaiola  !   E  as  aves 
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da  noite,  depois  de  terem  visto  a  natureza  im- 
mensa.  as  afflicções  do  vento,  as  núpcias  do 
mar,  de  terem  luctado  nas  tempestades  e'  insul- 
tado as  estreitas,  vêem,  modestamente,  comer 
bichinhos  no  saguão  dos  burguczes  !  Eu.  que 
tinha  estado  entre  a  forca,  quiz,  ao  menos,  ficar 
entre  a  graça:  e,  depois  de  ter  vivido  na  noite  de 
Deus,  quiz.  ao  menos,  morrer  na  madrugada  de 
Jesus !  E,  entretanto,  a  alma  morre  esmagada  e 
solitária,  e  a  grande  vida  moderna,  a  vida  do 
sol,  da  musica,  dos  metaes.  vae,  entre  "fulgura- 
ções, pisando  e  cuspindo  n'aquella  coisa  miserá- 
vel.   E  ainda  está  quente  o  sangue  de  Jesus! 

((Homem,   que  fizeste  tu  do  pensamento  ? 

«Anda  expulso,  perseguido  e  sublime,  como 
um  Deus  antigo.  Cravaste-lhe  no  seio  as  sete 
dores.  Coube-lhe  a  dôr  e  o  escarneo.  É  neces- 
sário que,  nas  cidades,  os  pensadores  e  os  ar- 
tistas extáticos  soffram  e  sangrem :  os  triumphos 
dos  homens  da  matéria  são  como  os  dois  antigos 
imperadores  —  só  são  completos  quando  pas- 
sam entre  torturas.  E  quem  havia  de  soluçar 
sobre  a  scena  moderna  da  paixão,  senão  os  cjue 
têm  alma  ? 

«Amam,  sulfocam,  caem,  agonisam,  e  entre- 
tanto vae  passando  a  cohorte  dos  victoriosos  e 
dos  reluzentes,  e  as  suas  bolsas  riém-se  d'aquel- 
les  corações,  como  os  botões  d'oiro  das  suas 
camisas  apupam  a  luz  dos  astros. 

«E  os  qiia  quizerem  viver  e  tiverem  a  alm-< 
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grande,  bella  e  heróica,  têm  de  se  baixar  á  es- 
tatura burgueza  e  mercantil  dos  cérebros  mo- 
dernos, Os  deuses  olympicos,  se  não  se  deixas- 
sem ajuizadamente  finar  nas  florestas  antigas, 
teriam  de  se  empregar  nas  secretarias.  O  so- 
berbo pavão  de  Juno  viveria  n'um  pomar  dos 
arrabaldes.  Homero  seria  localista.  Os  caval- 
leiros  andantes  roubariam  lenços  nos  ajunta- 
mentos, e  o  trágico  S.  Jeronymo  seria  presi- 
dente duma  junta  de  parochia.  D'este  modo  tu 
acceitas  a  arte,  o  pensamento,  a  alma.  Não, 
arte,  não  te  vás;  a  vida  moderna  dar-te-á  uma 
libré  resplandecente;  vem,  musica,  tu  que  creas- 
te  a  Allemanha,  far-me-ás  uma  contradança; 
vem,  architectura,  tu  que  deste  hospitalidade  a 
Deus.  far-me-ás  uma  estufa;  vem,  esculptura. 
tu  que  fizeste  o  povo  dos  deuses,  ó  bella  escul- 
ptura !  vem,  fazer-me  um  gavetão.  Oh  tristes 
domesticidades  do  ideal!» 

Houve  um  silencio.  Havia  na  sala  um  ar 
mystico,  como  para  a  concepção  dum  Deus. 

O  milhafre  esvoaçava.  Ouvia-se  o  chorar 
duma  flauta.  E  o  olhar  do  Christo  errava,  con- 
templativo e  attento,  entre  as  estreitas  innume- 
raveis,  emquanto  na  escuridão,  aos  seus  pés,  os 
ratos  lhe  roíam  a  cruz. 

«Vae-le,  disse  o  milhafre.  Os  ralos  roem  a 
cruz,  eu  estou  velho:  a  antiga  geração  das  aves 
da  noite  vae-se.  Os  pregos  já  se  despregam,  a 
cruz  apodrece.  E  quando  elja  s$  desfizer,  atira- 
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rei  o  seu  pó  á  grande  natureza,  ao  eleva r  da 
lua,  que  vale  o  elevar  da  hóstia.  Irei,  oh  meu 
Deus !  para  além  dos  soes  e  dos  caminhos  lá- 
cteos, onde  as  constellações  são  gôttas  de  som- 
hra,  certo  —  eu  que  sou  da  vasta  terra,  o  selva- 
gem dos  prados,  a  respiração  dos  antros,  eu 
que  sou  a  palpitação  dos  montes  —  certo  de1  que, 
se  os  homens  não  derem  a  cruz  aos  Christos, 
não  lh'a  dará  também  a  natureza.  E  eu,  que 
roí  as  ossadas  verdes,  tendo  visto  sempre  Este 
que  fez  o  bem,  que  amou,  que  perdoou,  pregado 
numa  cruz,  irei  também,  entre  os  soes  meio 
doidos,  eu,  que  devastei,  e  matei,  e  escorri  de 
sangue,  crucificar-me  num  astro  !» 

Assim  faltou,  lentamente,  aquelle  milhafre 
philosophico  e  lettrado,  emquanto  as  violas  ge- 
miam, e  os  pobres  tremiam  de  frio;  assim  fal- 
lava,  de  cima  d'uma  cruz,  n'uma  sala  le- 
gendaria, longe  das  maravilhas  dos  Cains  bur- 
guezes,  íVestes  tempos  livres,  sensatos,  verda- 
deiros, magniíicos,  em  que,  como  se  não  po- 
dem pôr  certas  verdades  na  bocca  dos  homens, 
tem  de  se  dependurar  do  bico  dos  milhafres. 


LISBOA 


Lisboa  tem  ainda  meiguices  primitivas  de  luz 
c  de  frescura:  apesar  dos  asphaltos,  das  fabricas, 
dos  gazometros,  dos  cães,  ainda  aqui  as  prima- 
veras escutam  os  versos  que'  o  vento  faz:  sobre 
os  seus  telhados  ainda  se  beijam  as  pombas: 
ainda,  no  silencio,  o  ar  escorre  pelas  cantarias, 
como  o  sangue  ideal  da  melancolia.  E  Deus 
ainda  não  é  um  poeta  impopular. 

Lisboa  que  faz? 

Antigamente  a  cidade,  urbe,  era  o  logar  que 
pensava  e  que  fallava,  que  tinha  o  verbo  e  a  luz. 
Roma  creou  a  justiça,  Athenas  idealisou  a  car- 
ne, Jerusalém  crucificou  a  alma.  Por  isso  Roma 
caiu,  e  os  porcos  enlameiam  os  restos  de 
Athenas,  e  os  cães  uivam  no  silencio  de  Jeru- 
salém. Os  seus  olhos  olharam  muito  para  a  ver- 
dade, e  cegaram:  os  seus  ouvidos  escutaram 
muito  o  pensamento,   e  ensurdeceram:  as  suas 
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mãos  esculpiram  muito  o  ideal,  e  tolheram-se. 

Pensar  é  soffrer,  alumiar  é  luctar.  A  noite, 
ao  succumbir,  lucta  com  a  madrugada,  e  deixa- 
llie  a  chaga  incurável  do  sol:  d'elle  escorre  a  luz. 
As  superstições,  os  preconceitos,  os  erros,  os 
prejuízos,  as  fatalidades,  luctam  com  a  alma.  e 
deixam-lhe  a  ferida  insanável  do  ideal:  d'ella 
escorre  a  verdade.  Esta  ferida  dá  a  febre,  o  can- 
saço, o  desespero,  a  convulsão.  Paris  tem  esta 
antiga  e  trágica  ferida  qu  j  teve  Athenas,  Baby- 
lonia  e  Jerusalém.  Soffre,  porque  pensa.  Os 
pés  têm  a  intimidade  da  1  ima,  as  azas  têm  a  ca- 
maradagem da  luz.    Todo  o  pé  quer  ser  aza. 

D'ahi  ambições,  desalentos,  luctas  obscuras, 
perdições,  descrenças,  fulgurações  do  mal,  im- 
purezas, traições,  invejas,  injurias,  torturas:  —  a 
congestão  do  espirito  !  São  estas  as  dores  im- 
mensas,  as  nódoas  do  pensamento,  as  manchas 
do  sol. 

Lisboa  não  tem  estes  defeitos  da  luz:  é  se- 
rena, imperturbável,  silenciosa.  Quer  a  sua  in- 
violabilidade, evita  as  feridas  terríveis.  Tem  a 
sensatez,  a  prudência,  a  economia,  o  medo.  Não 
quer  alumiar,  para  não  luctar;  não  quer  pensar, 
para  não  soffrer.  Não  quer  crear.  pensar,  apos- 
tolar, criticar.  Escuta  e  applaude  toda  a  voz,  ou 
sejam  as  imprecações  de  Danton,  ou  os  versos 
do  poeía  Nero.  As  ondas  que  solucem,  as  flo- 
restas que  se  lamentem  !  Ella  tem  o  riso  radioso 
e  sereno. 
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Sehte-se  abundante,  gorda,  coberta  de  luz. 
Sente-se  protegida,  livre,  caiada  e  fresca.  Não 
tem  de  catar  as  suas  misérias,  nem  de  amparar 
o  pau  das  forcas:  por  isso  commenta  Sancho 
Pansa.  Não  tem  de  construir  a  cathedral  das 
ideias,  nem  de  compor  a  symphonia  da  alma: 
por  isso  escuta  os  melros  nas  várzeas,  e  reza  as 
Avè  Marias.  Paris,  Londres,  New- York,  Ber~ 
lim,  suam  e  trabalham,  em  espirito.  EUa  não 
tem  que  semear:  por  isso  résona  ao  sol. 

As  vezes,  porem,  cometíe  o  ma];  enterran- 
do ideias.  Onde?  Na  escuridão,  no  silencio,  no 
desprezo.  Lisboa  é  um  pouco  coveira  d'almas  ! 

Comio  Roma,  ella  tem  as  sele  colimas;  como 
Athenas,  tem  um  ceu  tão  transparente  que  po- 
deria viver  n'elle  o  povo  dos  deuses;  como  Tyro, 
é  aventureira  do  mar;  como  Jerusalém,  crucifica 
os  que  lhe  querem  dar  uma  alma.  Todavia,  Lis- 
boa o  que  faz?    Come. 

Come,  ao  cair  da  tarde,  sem  testemunhas  im- 
piedosas, quando  sabe  que  os  astros  vêm  longe, 
que  as  azas  sonham  com  o  vento,  que  os  olhos 
das  flores  se  fecham  cie  somno.  Deus  não  vê, 
da  sua  varanda  de  sol,  que,  para  esta  velha  ci- 
dade, heróica  e  legendaria,  que  nos  seus  velhos 
dias  tomou  o  peccado  da  gula,  o  obdomen  é  uma 
realidade  livre!  Até  alli,  durante  o  dia,  os  seus 
cabellos  caíam  como  ramos  de  salgueiros,  as 
suas  faces  estavam  amarelladas,  dos  seus  olhos 


116  PROSAS    BARBARAS 


chovia  dor;  ainda  não  tinha  comido!  Depois,  á 
noite,  quando  sáe  do  alimento  como  duma  vi- 
ctoria,  os  olhares  são  gritos  de  luz,  os  cabellos 
plumas  gloriosas,  o  peito  arca  de  ideaes:  comeu ! 

Lisboa  nem  cria,  nem  inicia;  vae. 

Em  religião,  nem  leni  a  devoção  dos  mon- 
ges, nem  a  impiedade  irónica:  é  simples.  Anti- 
gamente faz  vir  um  Christo  crucificado,  erguen- 
do os  braços  supplicanles,  no  préstito  dos  en- 
forcados: hoje  choraria  pela  Mãe  Dolorosa,  de- 
pois de  ter  erguido  uma  estatua  a  Voltaire:  pen- 
duraria ao  pescoço-  singelamente,  com  as  con- 
tas de  um  rosário,  a  sua  antiga  viola  de  Alfama. 

Em  politica,   copia  Sancho  Pansa. 

Não  tem  a  coragem  que  se  dedica,  nen:  o 
medo  soluçante:  parece  ter  justamente  o  heroís- 
mo de  uma  espada  embainhada:  na  campanha  da 
Europa,  todavia,  com  os  seus  uniformes  negros, 
espantava  a  velha  guarda.  Tem  a  religião  sen- 
sual do  sol,  do  calor,  e  do  somno:  na  Beresina, 
apupava  as  neves! 

Não  tem  a  febre  das  especulações  e  das  in- 
dustrias, nem  o  amor  das  contemplações  e  dos 
sonhos:  tem  um  trabalho  cheio  de  sestas:  em 
abril  suspende  a  enxada  para  ver  voltar  as  an- 
dorinhas. 

No  vicio  é  tímida:  copia  desgeitosamente  as 
Babylonias  distantes:  aproveita  o  togo  de  So- 
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doma  para  aquecer  os  pés:  apara  as  unhas  ao 
diabo;  é  o  banho  tépido  dos  peccados  mortaes. 

Adoradora,   em  architectura,   da  linha  recta 
dos  palácios    de    crystal;    sectária,    em    escul- 
ptura,    dos   biscuits   de  Sèvres;  namorada,    em 
poesia,    do   visconde   d'Arlincourt— no   theatro 
quer  a  magica:  tem  sede  e  fome  d'aquelle  ideal: 
quer  as  montanhas  transparentes,  os  palácios  de 
missanga,  nudezas  celestes,  noivas  de  coral,  ar- 
ehitecturas  de  luz  e  sons,  papeis  collados,  ver- 
melhão e  ouropéis,  mulheres  despidas,  pedraria, 
e  oiro,  oiro,  oiro,  e  ainda  oiro,  e  mulheres  des- 
pidas e  mais  oiro !  Lisboa,  por  sobre  uma  scena 
resplandecente,  vê  as  fornias  estranhas  que  toma 
o  sonho  da   imbecilidade:   quer  a   magica:  em 
verdade,   a  magica  é  o  espectro  solai'  do  idio- 
tismo ! 

Vem  a  noite,  e  Lisboa  toma  a  impassibili- 
dade das  penedias. 

As  casas,  sem  luz,  têm  o  aspecto  calmo  e  si- 
nistro dos  rostos  idiotas.  A  illuminação  é  um 
coro  de  gaz,  bocejando.  Das  encruzilhadas  das 
ruas  solitárias,  de  todo  este  deserto  de  cantarias 
e  de  vidraças,  exhala-se  uma  somnolencia  flui- 
da, um  hálito  de  tédio.  Lisboa,  de  noite,  é  tão 
silenciosa  que  quasi  se  sente  o  crescer  da  herva 
que  a  ha-de  cobrir  no  dia  das  ruinas, 

£  tão  triste,  que  a  noite  parece  um  arre- 
pendimento da  vida !    Nas  bellas  moradas,  nos 
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casebres,  nas  trapeiras,  em  cambraia,  em  far- 
rapos, em  palhas,  por  toda  a  parte,  ha  um  vasto 
som.no  inerte  e  vegetal. 

Que  fazem,  entretanto,  os  errantes  da  noite, 
a  família  Vicio,  a  gente  crepuscular,  os  herdei- 
ros terriveis  de  Lo  vela  ce  e  de  D.  Juan  Tenó- 
rio? 

Compram,  na  penumbra  domestica,  o  amor 
fuliginoso  das  cosinheiras,  comem,  melancolica- 
mente, mexilhões  nas  tavernas;  os  mais  pobres 
encostam-se  ás  esquinas,  esfarrapados  e  doen- 
tes,  cariatides  somnolentas  do  tédio  ! 

E  nas  casas?  Ahi,  nos  andares  resplande- 
centes, onde  as  mãos  são  macias  e  macios  os 
sentimentos,  estão,  concentradas  e  sérias,  for- 
mas vestidas  de  luto,  como*  os  viúvos,  ou  ves- 
tidas de  branco,  como  as  monjas.  E  suaves  são 
as  falias,  e  o  andar  cheio  de  ondulações  como  o 
nadar  das  sereias,  e  as  danças  severas  como  a 
celebração  d'um  rito:  e  suaves  são  as  pétalas,  e 
as  musicas  chorosa-,  e  as  luzes,  aves  de  clari- 
dade presas,  que  palpitam  c  m  livre  azul: 
mas  sobre  a  alma,  e  os  corpos,  e  os  adornos, 
derrama-se  a  tristeza  dos  viúvos  e  a  frialdade 
das  monjas.    E  isto  são  as  festas  ! 

Mais  acima,  nos  andares  modestos,  resonam 
aquellas  famílias,  vulgares  e  ásperas,  que  nas- 
cem com  a  alma  cheia  de  frio,  que  vivem  entre 
a  belleza,  a  graça,  a  paixão,  como  insectos  en- 
tre os  cabellos  d'uma  santa,   e  morrem  solita- 
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rias,  invejosas,  com  os  corações  cheios  de  re- 
volta,  porque  não  amaram  ! 

Depois,  mais  em  cima,  nos  últimos  andares, 
é  a  gente  do  trabalho:  operários  severos,  doces 
raparigas  com  alma  de  pássaro,  gargantas  onde, 
como  nas  veigas  de  Israel,  todo  o  dia  se  canta; 
e,  também,  a  gente  estúpida  e  metallica  que  tem 
a  brutalidade  do  trabalho  com  a  rudeza  do  co- 
ração, Índoles  ásperas,  olhos  invejosos,  mãos 
avaras,  peitos  vazios,  que  a  essas  horas  da  noite, 
com  os  cabellos  caídos,  vêem  a  vida  tão  núa,  tão 
apertada,  tão  brutal,  tão  suja  como  a  sua  tra- 
peira ! 

E  depois  mais  acima,  debaixo  dos  telhados, 
os  mendigos,  os  esfomeados,  os  miseráveis,  a 
essas  horas,  com  grandes  olhos  aterrados,  ca- 
lam-se,  ou  roem  as  côdeas,  ou  gemem  de  dor, 
ou  morrem  entre  a  caliça  e  as  aranhas,  ou  se 
remendam,  cantando  impuramente  ! 

E  por  cima  (como  na  jerarchia  da  dôr,  das 
tristezas  do  pobre,  só  estão  as  chagas  de  Chris- 
to)  o  grande  azul,  sereno,  transparente,  cheio 
de  universos,  esconde,  por  detraz  da  gradaria 
dos  astros,  o  Mysterio  e  a  Graça  ! 

A  essas  horas,  ó  miséria  das  cidades !  longe 
dos  conservatórios,  e  das  academias,  e  das  ma- 
gicas, pelos  prados  e  pelas  várzeas,  represen- 
tam-se  as  verdes  comedias  da  natureza:  os  rou- 
xmoes  dão  a  réplica  ás  folhas  melodiosas,  as 
íiôres  choram   pelas   desgraças   de   um    melro 
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;i moroso,  os  olmos  lêem  altitudes  grotescas  de 
palhaços,  e  o  ceu,  como  amante  trágico,  cri- 
va-se  de  punhaladas  de  luz! 

Em  Lisboa  a  vida  é  lenta.  Tem  as  raras  pal- 
pitações d'um  peito  desmaiado.  Não  ha  ambi- 
ções explosivas;  não  ha  ruas  resplandecentes 
cheias  de  tropéis  de  cavalgadas,  de  tempestades 
d'oiro,  de  velludos  lascivos:  não  ha  amores  me- 
lodramáticos: não  ha  as  luminosas  efflorescen- 
cias  das  almas  namoradas  da  arte:  não  lia  as 
íesias  feéricas,  e  as  convulsões  dos  cérebros  im 
dnstriaes, 

Ha  escassez  de  vida;  um  frio  senso  pratico: 
a  preoccupação  exclusiva  do  útil;  uma  seriedade 
emphatica;  e  ;i  adoração  burgueza  e  serena  da 
moeda  de  eineo  leslões  -da  moeda  de  cinco 
tostões,  branca,  perfeita,  celeste,  pura,  immacu- 
Lada,  consoladora,    purificadora  ! 

O  luxo  dos  vestuários  é  reflectido,  pausado, 
calculado. 

Um  outro  luxo  ha,  mais  doido:  esse,  quando 
é  novo,  ruge,  resplandece;  deixa-se  balançar  em 
grandes  pregas  desfallecitías  —  um  pouco  bai- 
xamente, de  camaradagem  com  a  lama.  Mais 
tarde,  depois  das  ostentações  e  dos  amores,  en- 
vergonha-se  e  vae-se  mascarar  ás  tinturarias: 
nos  seus  velhos  dias  anda,  miserável,  pedindo 
esmola  por  casa  das  adelas ! 
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A  Lisboa  material  tem  posições  moraes.  Ha 
sítios  que  dão,  aos  que  os  pisam,  uma  indivi- 
dualidade. O  lagedo  e  a  cantaria  consagram  es- 
píritos. Encontrar-se  no  Chiado  —  significa  ter 
a  fina  flor  cia  graça,  a  vivacidade  conceituosa 
e  costum.es  dissipados.  Estar  no  Martinho  — 
revela  inspiração,  divindade  interior,  lyrismo  e 
politica.  Oh  Lisboa,  tu  não  tens  caracteres,  tens 
esquinas ! 

Lisboa  tem  compaixões  celestes:  agrupa-se, 
em  coro  d(e  lagrimas,  para  ver  a  morte  d'um 
cão:  mas  aíasta-se  Jogo,  assobiando,  se  começa 
a  agonia  d'uma  alma.  Tem  lambem  uma  curio- 
sidade timida  e  fácil:  senta-se  nos  passeios  pelo 
estio,  entre  o  pó,  olympicamente,  coíbo  os  Den- 
sos entre  a  luz,  e  íica  attenta,  concentrada, 
suspensa,  idiota  —  a  ver  caminhar  seis  mil 
[tcruas  ! 

Um  dia  Paris  aborreceu-se  e  expulsou  os 
reis;  outro  dia  aborreceu-se  e  acolheu  os  impe- 
radores, Ás  vezes  Lisboa  aborrece-se— e  enlra 
na  politica. 

Lisboa  toma  então  altitudes,  clama,  conjura 
nas  esquinas,  é  bondosamente  afastada  pela  po- 
licia, e  vem,  toda  gloriosa  e  feliz  pelas  tyran- 
nias  derrubadas,   reler  a  cartilha  ! 


122  PROSAS    BARBARAS 


Uma  das  maiores  alegrias  de  Lisboa  é  su- 
ja r-se  ! 

Nos  tempos  mythologicos,  ás  vezes,  uma 
deusa  fazia-se  mulher,  esposa  e  mãe,  fiava  na 
roca  d'ebano  incrustada  de  lápis,  e  dobava  as 
lãs  vermelhas  de  Mileto.  Vinha,  porém,  um  dia 
no  anno  em  que  a  mulher  ia,  no  Olympo,  ser 
deusa.  Deixava  esposo,  filhos,  lares,  parentes; 
debalde  lhe  pediam  que  não  fosse,  temendo  que 
ella,  mulher  e  deusa,  não  se  acostumasse,  na 
volta,  ás  lâmpadas  de  gineceu,  ella  que  só  ia 
ser  alumiada  pelos  astros  do  Olympo.  Debalde: 
chegado  o  momento,  nada  impedia  a  esposa  de 
ser  divindade:  via-se  aquelle  corpo  casto,  argil- 
la  ideal,  aziílar-se  e,  transparência  viva,  perder- 
se  na  luz. 

Lisboa  é  assim.  Vem  um  dia  em  que  ella 
quer  voltar  ao  seu  elemento  primitivo,  e  nin- 
guém a  pode  impedir  de  ser  lama:  é  pelo  en- 
trudo. 

Suja-se  então  livremente,  faz  tempestades 
nojenta-;  n'aqiielles  dias  o  seu  tédio  é  feito  d'im- 
mundicie. 

Transfigura-se.  E  como  a  Deusa  deixava, 
na  antiguidade,  os  filhos  e  os  lares,  para  ir  ser 
luz,  Lisboa  esquece  as  funcções  do  seu  tédio,  a 
religião  da  moeda  d 'oiro,  o  sacerdócio  da  eco- 
nomia, as  altitudes  emphaticas  do  seu  pudor, 
para  se  dar  livremente  á  lama  ! 

Lisboa  é  a  hospedaria  do  vento.    O  antigo 
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Euro  paga  a  hospedagem,  atirando  a  poeira  ás 
ruas,  ás  praças,  ás  avenidas,  aos  cães,  á  cara  de 
Lisboa  !    Sublime   adulação :  suja-a  ! 

Lisboa  respeita  a  limpeza,  mas  adora  a  lama. 
Collisáo !  Lisboa,  cidade  inspirada,  corta  magnifi- 
camente o  embaraço,  lavando-se  no  lodo  do  Tejo ! 

Athenas  produziu  a  esculptura,  Roma  fez  o 
direito,  Paris  inventou  a  revolução,  a  Allema- 
nha  achou  o  mysticismo.    Lisboa  que  creou  ? 

O  Fado. 

Fatum  era  um  Deus  no  Olympo;  n'estes  bair- 
ros é  uma  comedia.  Tem  urna  orchestra  d,e  gui- 
tarras, e  uma  illuminação  de  cigarros.  O  palco 
está  mobilado  com  uma  enxerga.  A  scena  final 
é  no  hospital  ou  na  enxovia. 

O  panno  do  fundo  é  uma  mortalha! 

Todos  os  dias,  quando  o  sol  se  v&e  lavar,  nas 
aguas,  dos  olhares  dos  homens,  quando  os  cor- 
pos estão  em  flor  e  passam  os  olhos  pretos,  de 
que  Deus  é  avaro,  e  a  maledecencia  se  abre  co- 
mo uma  tulipa,  e  os  risos  são  clarões,  e  a  vida 
se  balouça  cheia  de  sonhos,  de  lustres  de  olha- 
res, de  beijos  cor  de  sol,  de  camélias  e  de  poma- 
das, passam  na  rua  umas  carruagens  lentas,  com 
grandes  arabescos  doirados:  são  coches;  as 
suas  armas  são  caveiras;  vão  alli  os  mortos. 

«Anda,  cocheiro:  é  um  freguez  que  vae  para 
a  cova:  a  passo!  Alto  de  S.  João!  A  eterni- 
dade toma-te  á  hora!» 
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E  emquanto  o  pobre  morto  vae,  que  dizem 

os  que  o  viram  partir,  soluçando  ? 
Os  filhos  dizem:  «Tinha  de  ser...» 
A  esposa  diz:  «Vestida  de  luto!...» 
O  agiota:  «Não  foi  mau  freguez». 
Os  médicos:  «É  um  caso  interessante...» 
Os  que  o  levam  para  a  cova:  «Era  pesado,  o 

maroto  ! » 

O   coveiro  canta: 


O  preto  que  vem  d' Angola 
Traz  a  bordo  fava  rica. 


Tu,  pobre  mulher  chorosa,  amaste  aquelle 
homem:  vestiste-o  eom  os  léus  cahellos,  alimen- 
taste-o  com  o  teu  hálito,  roroaste-o  com  o  teu 
olhar,  divinisaste-ó  com  o  leu  desejo;  elle  era 
formoso,  e  são-,  e  forte,  e  apaixonado:  mas  se 
passares  por  ao  pé  d'eíle  agora,  oh  pobre  mu- 
lher chorosa,  põe  bem  a  mão  no  nariz  ! 

Fica-le  cm  paz,  Lisboa!  Dorme,  digere,  re- 
sona,  soluça  e  cachimba.  E  se  algumas  lagri- 
mas em  ti  caírem,  vae-as  enxugar  depressa  ao 
sol !  Fica-te  em  paz  !  Os  que  tem  alma  não 
querem  a  luz  dos  teus  olhos;  podes  consumil-a  a 
contemplar  o  ceu  e  os  universos;  por  causa  do 
teu  olhar,  sempre  erguido  para  lá,  ninguém  terá 
ciúmes  do  ceu ! 

Os  que  têm  coração,   não  querem  as  cari- 
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cias  das  tuas  mãos;  podes  emmagrecel-as  a 
rezar  a  Jesus;  por  causa  das  tuas  mãos  sempre 
erguidas  para  elle,  ninguém  terá  ciúmes  de 
Deus  ! 

Tu  tens  a  belleza,  a  força,  a  luz,  a  graça,  a 
plástica,  a  agua  resplandecente,  a  linha  magni- 
fica !  resigna-te,  oh  Lisboa  querida,  oh  clara  ci- 
dade bem-amacla,  oh  casta  graça  silenciosa,  re- 
signa-te, oh  doce  Lisboa,  coroada  de  ceu,  resi- 
gna-te—a  não  ter  alma! 


O  SENHOR   DIABO 


Conhecem  o  Diabo  ?  Não  serei  eu  quem  lhes 
conte  a  vida  cTelle.  E  todavia  sei  de  cor  a  sua 
legenda  trágica,  luminosa,  celeste,  grotesca  e 
suave  ! 

O  Diabo  é  a  figura  mais  dramática  da  His- 
toria da  Alma.  A  sua  vida  é  a  grande  aventura 
do  Mal.  Foi  elle  que  inventou  os  enfeites  que 
enlasguescem  a  alma,  e  as  armas  que  ensan- 
guentam o  corpo.  E  todavia,  em  certos  momen- 
tos da  história,  o  Diabo  é  o  representante  im- 
menso  cio  direito  humano.  Quer  a  liberdade,  a 
fecundidade,  a  força,  a  lei.  E  então  uma  espécie 
de  Pan  sinistro,  onde  rugem  as  fundas  rebel- 
liões  da  natureza.  Combate  o  sacerdócio  e  a  vir- 
gindade; aconselha  a  Christo  que  viva,  e  aos 
raysticos  que  entrem  na  humanidade. 

E  incomprehensJvel:  tortura  os  santos  e  de- 
fende a  egreja.  No  século  xvi  é  o  maior  zelador 
cia  colheita  dos  dízimos, 
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E  envenenador  e  estrangulador.  É  impos- 
tor, tyranno,  vaidoso  e  traidor.  Todavia  cons- 
pira contra  os  imperadores  da  Allemanha:  con- 
sulta Aristóteles  e  Santo  Agostinho,  e  suppli- 
cía  Judas  que  vendeu  Christo,  e  Brutus  que  apu- 
nhalou César. 

O  Diabo  ao  mesmo  tempo  tem  uma  tristeza 
immensa  e  doce.  Tem  talvez  a  nostalgia  do  ceu ! 

Ainda  novo,  quando  os  astros  lhe  chamavam 
Lúcifer,  o  que  leva  a  luz,  revolta-se  contra  Jeho- 
vah,  e  commanda  uma  grande  batalha  entre  as 
nuvens. 

Depois  terita  Eva,  engana  o  propheta  Daniel, 
apupa  Job.  tortura  Sara,  e  em  Babylonia  é  jo- 
gador, palhaço,  diffamador,  libertino  e  carras- 
co. Quando  os  deuses  foram  exilados,  ellc 
acampa  com  ellcs  nas  flore-las  húmidas  da  Gal- 
lia  e  embarca  expedições  olympicas  nos  navios 
do  imperador  Constâncio.  Cheio  de  medo  dian- 
te dos  olhos  tristes  de  Jesus,  vem  torturar  os 
monges  do  Occidente. 

Escarnecia  S.  Macário,  cantava  psalmos  na 
egreja  de  Alexandria,  offerecia  ramos  de  cravos 
a  Santa  Pelagifc,  roubava  as  gallinhas  do  ab- 
bade  de  Cluny,  espicaçava  os  olhos  a  S.  Sulpi- 
cio  e  á  noite  vinha,  cançado  e  empoeirado,  bater 
á  portaria  do  convento  dos  dominicanos,  em 
Florença,  e  ia  dormir  na  cella  de  Savonarola. 

Estudava  o  hebreu,  discutia  com  Luthero, 
annotava  glosas  para  Calvino,   lia  altenlamente 
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a  Biblia  e  vinha  ao  anoitecer  para  as  encruzilha- 
das da  Allemanha  jogar  com  os  frades  mendi- 
cantes, sentado  na  relva,  sobre  a  sella  do  seu 
cava  Ho. 

Intentava  processos  contra  a  Virgem:  e  era 
o  pontífice  da  missa  negra,  depois  de  ter  inspi- 
rado os  juizes  de  Sócrates.  Nos  seus  velhos 
dias,  elle  que  tinha  discutido  com  Attila  planos 
de  batalha,  deu-se  ao  peccado  da  gula. 

E  Rabelais,   quando  o  viu  assim,    fatigado, 
engelhado,   calvo,    gordo    e    somnolento,     apu 
pou-o.   Então   o    demonographo    Wier   escreve 
contra  elle  pamphletos  sanguinolentos,   e  Vol- 
taire criva-o  d'epigrammas. 

O  Diabo  sorri,  olha  em  roda  de  si  para  os 
calvários  desertos,  escreve  as  suas  memorias,  e 
num  dia  ennevoado,  depois  de  ter  dito  adeus 
aos  seus  velhos  camaradas,  os  astros,  morre 
enfastiado  e  silencioso. 

O  Diabo  foi  celebrado  pelos  sábios  e  pelos 
poetas.  Proclus  ensinou  a  sua  substancia,  Pre- 
sul  as  suas  aventuras  da  noite,  S.  Thomaz  reve- 
lou o  seu  destino.  Tórquemada  disse  a  sua 
maldade,  e  Pedro  de  Lancre  a  sua  inconstância 
jovial.  João  Dique  escreveu  sobre  a  sua  elo- 
quência e  Jacques  i,  de  Inglaterra,  fez  a  choro- 
graphia  dos  seus  estados,  Milton  disse  a  sua 
belleza  e  Dante  a  sua  tragedia.  Os  monges  er- 
gueram-lhe  estatuas.   O  seu  sepukhro  é  a  na.: 

ia 
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O   Diabo   amou  muito. 

Foi  namorado  gentil,  marido,  pae  de  gera- 
ções sinistras.  Foi  querido,  na  antiguidade,  da 
mãe  de  César,  e  na  meia-edade  foi  amado  da 
bella  Olympia.  Casou  no  Brabante  com  a  filha 
d'um  mercador.  Tinha  entrevistas  languidas 
com  Fredegonda,  que  assassinou  duas  gerações. 
Era  o  namorado  das  frescas  serenatas  dadas  ás 
mulheres  dos  mercadores  de  Veneza. 

Escrevia  melancolicamente  ás  monjas  dos 
conventos  da  Allemanha. 

Feminx  in  illius  amore  deledanlur,  diz  tra- 
gicamente o  abbade  César  de  Iíelenhach.  No 
século  xn  tentava  com  olhares  cheios  de  sol  as 
mães  melodramáticas  dos  Burgraves.  Na  Escó- 
cia havia  grandes  misérias  sobre  os  montes:  o 
Diabo  comprava  por  15  schellings  o  amor  das 
mulheres  dos  highlanders,  e  pagava-lhes  com  o 
dinheiro  falso  que  fabricava  em  companhia  de 
Philippe  i,  de  Luiz  vi,  de  Luiz  vn,  de  Philippe 
o  Bello,  do  rei  João,  de  Luiz  xi,  de  Henri- 
que ii,  com  o  mesmo  cobre  de  que  se  faziam  as 
caldeiras  onde  eram  cosidos  vivos  os  moedeiros 
falsos. 

Mas  eu  quero  só  contar  a  historia  de  um 
amor  infeliz  do  Diabo,  nas  terras  do  norte. 

Oh  mulheres  !  vós  todas  que  tendes  dentro 
do  peito  o  mal  que  nada  cura,  nem  os  simples, 
nem  os  bálsamos,  nem  os  orvalhos,  nem  as  re~ 
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zas,  nem  o  pranto,  nem,  o  sol,  nem  a  morte,  vin- 
de ouvir  esta  historia  florida  ! 

Era  na  Allemanha,  onde  nasce  a  flor  do 
absyntho. 

A  casa  era  de  pau.  bordada,  rendilhada, 
cinzelada,  como  a  sohrepeJliz  do  senhor  arce- 
bispo d'Ulm. 

Maria,  clara  e  loura,  fiava  na  varanda,  cheia 
de  vasos,  de  trepadeiras,  de  ramagens,  de  pom- 
bas e  de  sol.  No  fundo  da  varanda  havia  um 
Christo  de  marfim.  As  plantas  limpavam  piedo- 
samente, com  as  suas  mãos  de  folhas,  o  sangue 
das  chagas;  as  pombas,  com  o  calor  do  seu 
collo,  aqueciam  os  pés  doloridos.  No  fundo  da 
casa,  o  pae  d'ella,  o  velho,  bebia  a  cerveja  de 
Heidelberg,  os  vinhos  de  Itália,  e  as  cidras  da 
Dinamarca.  Era  vaidoso,  gordo,  somnolento  e 
mau. 

E  sempre  a  rapariga  fiava.  Preso  á  reca  por 
um  fio  branco,  sempre  o  fuso  saltava;  preso  ao 
seu  coração  por  uma  tristeza,  sempre  pulava 
tem  desejo. 

E  todo  o  dia  fiava. 

Ora  debaixo  da  varanda  passava  uni  lindo 
moco,  delicado,  melodioso  e  tímido.  Vinha  e 
encostava-se   ao  pilar  fronteiro. 

Ella,  sentada  junto  do  crucifixo,  cobria  os 
pés  de  Jesus  com  os  seus  grandes  cabellos  lou- 
ros. 

As  plantas,  ai*  folhagens,  em  cima,  cobriam 


132  PROSAS    BARBARAS 


de  frescura  e  de  sombra  a  cabeça  da  imagem. 
Parecia  que  toda  a  alma  de  Christo  alli  estava 
—  consolando,  em  cima,  sob  forma  de  planta, 
amando,   em  baixo,   sob  forma  de  mulher. 

Elle,  o  branco  moco,  era  o  peregrino 
d'aquella  santa.  E  o  seu  olhar  procurava  sem- 
pre o  coração  da  doce  rapariga,  e  o  seu  olhar 
d'ella,  séria  e  branca,  ia  procurar  a  alma  do 
caro  bem-amado. 

Os  olhos  investigavam  as  almas.  E  vinham 
radiosos,  como  mensageiros  de  luz,  contar  o  que 
tinham  visto.    Era  um  encanto  ! 

—  Se  tu  soubesses!  —  dizia  um  olhar.  —  A 
alma  d'ella  é  immaculada. 

—  Se  tu  visses!  —  dizia  o  outro.  —  O  cora- 
ção d'elle  é  sereno,    forte  e  vermelho. 

—  E  consolador,  aquellc  peito  onde  ha  es- 
trellas !... 

—  É  purificador,  aquelle  seio  onde  ha  bên- 
çãos! 

E  olhavam  ambos,  silenciosos,  extáticos, 
perfeitos.  E  a  cidade  vivia,  as  arvores  rosna- 
vam sob  o  balcão  dos  eleitores,  e  a  trompa  de 
caça  soava  nas  torres,  os  cantos  dos  peregrinos 
nas  estradas,  os  santos  liam  nos  seus  nichos,  os 
diabos  escarneciam  na  grimpa  das  egrejas,  as 
amendoeiras  tinham  flor,  e  a  Rheno  cantigas 
é§  ceifeiras. 

I  *\lm  ©lfaavan>»*,  a»  folhagens  aninhavam 
n  5«aà#n,  f  t  Chris*#  pinhava  as  úmm 
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Ora,  uma  tarde,  as  ogivas  estavam  radiosas 
como  mitras  de  arcebispos,  o  ar  estava  meigo, 
o  sol  descido,  os  santos  de  pedra  estavam  cora- 
dos, ou  dos  reflexos  da  luz,  ou  dos  desejos  da 
vida.  Maria,  na  varanda,  fiava  a  sua  estriga. 
Jusel,  encostado  ao  pilar,  fiava  os  seus  desejos. 

Então,  no  silencio,  ao  longe,  ouviram  gemer 
a  guitarra  de  Inspruck,  que  os  pastores  de  Hely- 
berg  enroscam  de  hera,  e  uma  voz  robusta  can- 
tar: 


Os  teus  olhos,  bem  amada, 
São  duas  noites  cerradas. 
Mas  os  lábios  são  de  luz, 
Lá  se  cantam  alvoradas. 


Os  teus  seios,  minha  graça, 
São  duas  portas  de  cera. 
Fora  a  minha  bocca  um  sol, 
Como  elle  as  derretera ! 


Os  teus  lábios,  íiôr  de  carne, 
São  portas  do  paraizo  : 
E  o  banquinho  de  S.  Pedro 
E  no  teu  dente  do  sizo. 


Queria  ter  uma  camisa 
D'um  tecido  bem  fiado, 
Feita  de  todos  os  ais 
Que  o  teu  peito  já  tem  dado. 
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Quando  nos  formos  casar, 
Canta  missa  o  rouxinol. 
E  o  teu  vestido  de  noiva 
Será  tecido  de  sol! 

A  benção  nos  deitará 
Algum  antigo  carvalho  l 
E  por  enfeites  de  boda 
Teremos  gottas  de  orvalho ! 

E,  ao  cimo  da  rua,  appareceu  um  homem 
forte,  duma  pallidez  de  mármore.  Tinha  os 
olhos  negros  como  os  dois  soes  legendários  do 
paiz  do  Mal.  Negros  eram  os  cabellos,  pode- 
rosos e  resplandecentes.  Tinha  presa  ao  peito 
do  corpete  uma  flor  vermelha  de  cactus. 

Atraz  vinha  um  pagem  perfeito  como  uma 
das  antigas  estatuas,  que  fizeram  na  Grécia  a 
lenda  da  belleza.  Andavam  convulsivamente  como 
se  ferisse  os  pés  no  lagedo.  Tinha  os  olhos  iner- 
tes e  fixos  dos  Apollos  de  mármore.  Dos  seus 
vestidos  saía  um,  cheiro  a  anibrozia.  A  lesta  era 
triste  e  serena  como  as  dos  que  têm  a  saudade 
ímmortal  d'uma  pátria  querida.  Trazia  na  mão 
uma  amphora  esculpida  em  Mileto,  onde  se 
sentia  a  suavidade  dos  néctares  olym  picos. 

O  homem  da  pallidez  de  mármore  veiu  até 
junto  da  varanda,  e,  entre  as  supplicas  gemidas 
da   guitarra,    disse  sonoramente: 

—  A  gentil  moça,  a  linda  Yseult  da  varanda, 
deixa  que  estes  beiços  de  homem  vão  como  dois 
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peregrinos  corados  de  sol,  em  doce  romaria  de 
amor,  das  suas  mãos  ao  seu  collo? 

E  olhando  para  Jusel,  que  desfolhava  uma 
margarida,  cantou  lentamente,  com  grandes  ri- 
sadas frias  e  metallicas: 

Quem  depenna  um  rouxinol 
E  rasga  uma  triste  flor, 
Mostra  que  dentro  do  peito 
Só  tem  farrapos  d'amor. 

E  ergueu  para  a  varanda  os  seus  olhos  ter- 
ríveis e  desoladores,  como  blasphemias  de  luz. 
Maria  tinha  levado  a  sua  roca  e  só  havia  na  va- 
randa as  aves,  as  flores  e  Jesus  ! 

—  A  toutinegra  voou  —  disse  jovialmente. 
E  indo  para  Jusel: 

—  É  que  talvez  sentisse  a  visinhança  do  abu- 
tre.   Que  diz  o  Ba  rachei  ? 

Jusel,  com  os  olhos  serenos,  desfolhava  a 
margarida. 

—  No  meu  tempo,  senhor  Suspiro,  —  disse  o 
homem  dos  olhos  negros,  cruzando  lentamente 
os  braços  —  já  havia  aqui  duas  espadas,  a  fazer 
rebentar  na  sombra  flores  de  faíscas.  Mas  os 
heroes  vão-se  e  os  homiens  nascem  cada  vez 
mais  da  dôr  das  mulheres.  Vejam  isto  !  É  um 
coração  com  gibão  e  gorra.  Mas  coração  bran- 
co, pardo,  alvacento,  de  todas  as  cores,  menos 
vermelho  e  solido.  Pois  bem  !   Aquella  rapariga 
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tem  uns  cabellos  louros  que  dizem  bem  com  os 
meus  cabellos  pretos.  As  cintas  delgadas  que- 
rem os  braços  fortes.  Os  lábios,  vermelhos  de 
desejo,  gostam  das  armas  vermelhas  de  sangue. 
E  minha  a  dama,   senhor  Bacharel  ! 

Jusel  tinha  descido  as  suas  grandes  pálpe- 
bras elegíacas,  e  via  as  pétalas  arrancadas  da 
margarida  caírem  como  desejos  assassinados, 
desprendidos  do  seu  peito. 

O  homem  dos  olhos  resplandecentes  tomou- 
Ihe  rijamente  a  mão. 

—  Bacharel  Ternura — disse  —  ha  aqui  per- 
to um  logar  onde  os  goivos  nascem  expressa- 
mente para  os  innocentes  que  morrem.  Se  tens 
alguns  bens  a  deixar,  recommendo-te  este  excel- 
lente  Rabil. —  Era  o  pagem-.  —  E  necessário 
proteger  as  aves  da  noite.  Os  abutres  bocejam 
desde  que  findou  a  guerra.  Vou-lhes  dar  ossos 
tenros.  Se  queres  deixar  o  coração  á  bem-ama- 
da,  á  moda  dos  trovadores,  eu  me  encarrego  de 
lh'o  trazer,  bem  embalsamado  em  lama,  na  pon- 
ta da  espada  !  Tu  és  formoso,  amado,  branco, 
delicado,  perfeito.  Vê-me  isto,  Rabil !  É  uma 
farça  bem  feita  ao  Compadre  lá  de  cima  dos 
soes,  dilacerar-lhe  esta  belleza  !  Se  namoravas 
alguma  estrella,  eu  lhe  mandarei,  por  bom  por- 
tador, os  teus  últimos  adeuses.  Emquanto  aos 
sacramentos,  são  inúteis:  eu  me  encarrego  de 
te  purificar  pelo  fogo.  Rabil,  toca  na  guitarra 
o  rondo  de  defuntos:  annuncia  ao  inferno  o  Ba- 
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charel  Suspiro  !    A  caminho,  meus  filhos  !    Ah  ! 
Mas  em  duello  secreto,  armas  honradas  ! 

E  batendo  heroicamente  nos  copos  da  es- 
pada: 

—  Eu  tenho  aqui  esta  debilidade:  onde  está 
a  tua  força  ? 

—  Alli ! — respondeu  Jusel,  mostrando  Chris- 
to  na  varanda  das  plantas  e  das  pombas,  alu- 
miado pelo  sol  que  descia,  branco  entre  a  folha- 
gem, agonisante  entre  as  palpitações  das  azas. 

—  Ah!  — disse  cavamente  o  homem  da  flor 
de  cactus.  —  A  mim,  Rabil  !  Lembras-te  de 
Acteon,  de  Apollo,  de  Derceto,  de  Inachus  e  de 
Marte? 

—  Eram  os  meus  irmãos...  — disse  lenta- 
mente o  pagem,  hirto  como  uma  figura'  de  pe- 
dra. 

—  Pois  bem,  Rabil,  para  a  frente,  atravez  da 
noite  !    Cheira-me  aqui  ás  terras  de  Jerusalém  l 

E  sumiram-se  debaixo  das  arcarias  e  das  pi- 
lastras,  sinistros,  soluçando. 

Na  noite  seguinte,  havia  pela  Allemanha  um 
grande  luar  purificador.  Maria  estava  debru- 
çada na  varanda.  Era  a  hora  celeste,  em  que  os 
jasmins  concebem.  Em  baixo,  o  olhar  de  Ju- 
sel, que  estava  encostado  ao  pilar,  suspirava 
para  aquelle  corpo  feminino  e  branco,  como  nos 
jardins  a  agua,  que  sobe  em  repuxo,  suspira 
murmurosamente  para  o  azul. 

Maria  disse  suspiradamente: 
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—  Vem. 

Jusel  subiu  á  varanda,  radioso.  Sentaram-se 
ao  pé  da  imagem.  O  ar  estava  tão  sereno  como 
na  pátria  das  almas.  Os  dois  corpos  dobra- 
vam-se,  um  para  o  outro,  como  se  estivessem 
approximando  os  braços  d'um  Deus. 

As  folhagens  escuras,  que  envolviam  o  Chris- 
to,  estendiam-se  sobre  as  duas  cabeças  louras 
com  gestos  de  benção.  Havia  na  molleza  das 
sombras  um  mysterio  nupcial.  Jusel  tinha  as 
mãos  d'ella  presas  como  pássaros  captivos,  e 
dizia,  com  a  voz  humilde  dos  corações  primi- 
tivos- 

—  Queria  bem  vôr-te,  assim,  ao  pé  de  mim. 
Se  soubesses !  Tenho  receios  infinitos.  És  tão 
loura,  tão  branca  !  Tive  um  sonho  que  me  as- 
sustou- Era  num  campo.  Tu  estavas  de  pé, 
immovel:  oiivia-se  um  coro  que  cantava  dentro 
do  leu  coração  !  Em  redor  andava  urna  dança 
nebulosa  de  espiritos.  E  diziam  uns:  —  Aquelle 
coro  é  de  mortos:  são  os  amantes  infelizes  que 
choram  no  coração  d'aquella  mulher. — Outros 
diziam:  —  São  as  tristezas  dos  minnesingers  er- 
rantes que  alli  soluçam — Outros  diziam:  — 
Sim,  aquelle  coro  é  de  mortos:  são  os  nossos 
deuses  queridos  que  choram  alli  do  exílio. — E 
então  eu  adiantei-me  e  disse:  —  Sim;,  sim,  aquel- 
le coro  é  de  mortos:  são  os  desejos  que  ella  teve 
por  mim,  que  se  lembram  e  que  gemem.  —  Que 
sonho  tão  mau,  tão  mau! 
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— -Porque  estás  tu  —  dizia  ella  —  todos  os 
dias  encostado  ao  pilar,  com  as  mãos  quasi 
postas  ? 

—  Estou  a  lêr  as  cartas  de  luz  que  os  te  is 
olhos  me  escrevem. 

Galaram-se.  Elles  eram,  n'aquelle  momen- 
to, a  alma  florida  da  noite. 

—  Ouaes  são  os  meus  olhos  ?  quaes  são  os 
teus  olhos?  —  dizia  Jusel.  —  Nem  eu  sei! 

E  ficaram  calados.  Ella  sentia  os  desejos, 
que  se  desprendiam  dos  olhos  d'elle,  virem,  co- 
mo pássaros  feridos  que  gemem,  cair  no  fundo 
da  sua  alma,  sonoramente. 

E   inclinando  o  corpo: 

—  Conheces  meu  pae? — disse  ella. 

—  Não.    Que  importa? 

—  Ai,    se  tu   soubesses  ! . . . 

—  Que  importa?  Estou  aqui.  Se  elle  te 
quer  bem,  ha-de  gostar  d'este  meu  amor,  sem- 
pre aos  teus  pés  como  unii  cão.  O  que  quero 
eu  ?  Ter  a  tua  alma  presa,  bem  presa,  como  umi 
pássaro  captivo.  Esta  paixão  toda  deixa-te  tão 
immaculada,  que  se  morresses  podias  ser  en- 
terrada na  transparência  do  azul.  Os  desejos  são 
uma  hera:  queres  que  os  arranque?  Tu  és  o 
pretexto  da  minha  alma.  Se  me  não  quizesses, 
deixava-me  andar  esfarrapado.  Por  eu  entrar  no 
teu  coração,  não  tires  nada  d'elle,  não?  Tens 
lá  a  fé  de  Jesus,  e  a  saudade  de  tua  mãe:  deixa 
estar;  damo-nos  todos  bem,  lá  dentro,  contem- 
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plando  o  interior  do  teu  olhar,  como  um  ceu 
constellado.  O  que  quero  eu  de  ti?  As  tuas  pe- 
nas. Quando  chorares,  vem  a  mim.  Farei  a  alma 
em  farrapos  para  tu  í impares  os  olhos.  Queres 
tu  ?  Casemo-nos  no  coração  de  Jesus  !  Dá-me 
agulheta,  que  te  prende  o  cabello.  Será  a 
nossa   estola. 

E  com  a  ponta  da  agulheta,  de  pé,  junto  da 
imagem,  afastando  os  ramos,  transfigurado  e 
celeste,  gravou  sobre  o  peito  de  Christo  as  irii- 
ciaes  dos  dois  nomes  enlaçados  —  J.  e  M. 

—  E  o  nosso  noivado! — disse  elle.  —  O  ceu 
atira-nos  os  astros,  confeitos  de  luz.  Christo  não 
se  esquecerá  d'este  amor  que  chora  aos  seus 
pós.  As  exhalações  divinas  (pie  saírem  do  seu 
peito  apparecerão,  lá  em  cima,  com  a  forma  das 
nossas  letlras.  Deus  saberá  este  segredo.  Que 
importa  ?  Eu  já  lh'o  tinha  dito,  a  elle,  ás  estrel- 
las,  ás  plantas,  aos  pássaros,  ás  florescencias; 
porque,  vês  tu?  as  flores,  as  constellações,  as 
pombas,  tudo  isto,  toda  esta  effusão  de  bondade, 
de  innocencia,  de  graça,  era  simplesmente,  oh 
adorada  !  um  eterno  bilhete  de  amor  que  eu  te 
escrevia  ! 

E  ajoelhados,  extáticos,  calados,  elles  sen- 
tiam misturar-se  ao  seu  coração,  ás  suas  confi- 
dencias, aos  seus  desejos,  toda  a  vaga  e  immen- 
sa  bondade  da  religião  da  graça. 

E  as  suas  almas  f aliavam,  cheias  de  mys- 
terio : 
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—  Vês  tu?— dizia  a  alma  d'ella.  —  Guando 
te  vejo,  parece  que  Deus  diminue,  c  se  contráe, 
e  se  vem  aninhar  todo  no  meu  coração;  quando 
penso  em  ti,  parece-me  que  o  teu  coração  se 
alarga,  se  estende,  abrange  o  ccu  e  os  univer- 
sos e  encerra  por  toda  a  parte  Deus  ! 

—  O  meu  coração  —  suspirava  a  alma  d'elle  — 
é  uma  concha.  O  teu  amor  é  o  mar.  Muito  tem- 
po esta  concha  viverá  afogada  e  perdida  n'esse 
mar.  Mas,  se  tu  me  expulsares  de  ti,  como 
n  uma  concha  abandonada  se  ouve  ainda  o  ru- 
mor do  mar,  no  meu  coração  abandonado  se 
escutará  sempre  o  sussurro  do  teu  amor! 

—  Olha  —  dizia  a  alma  d'ella — eu  sou  como 
um  campo.  Tenho  arvores  e  relvas.  O  que  ha 
em  mim  de  maternidade  é  arvore  para  te  cobrir, 
o  que  ha  em  mim  de  paixão  é  relva  para  tu  pi- 
sares ! 

—  Sabes  tu  ?  —  dizia  a  alma  d'elle.  —  No 
ceu  ha  uma  floresta  invisível  de  que  apenas  se 
vêem  as  pontas  das  raízes,  que  são  as  estrellas. 
Tu  eras  a  toutinegra  d'aquelles  arvoredos.  Os 
meus  desejos  feriram-te.  Eu,  ha  muito  que  te 
vejo  vir  caindo  pelo  ar,  gemendo,  resplande- 
cente, se  o  sol  te  alumia,  triste,  se  a  chuva  te 
molha.  Ha  muito  que  te  vejo  vir  descendo: 
quando  cairás  nos  meus  braços?... 

E  as  duas  almas,  desprendidas  dos  corpos 
bem-amados,  ?ubiam  deslumbradas,  ineffaveis, 
ternas;  confundidas,  tinham  0  cm  por  elemento* 
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os  seus  risos  eram  os  astros,  a  sua  tristeza  a 
noite,  a  sua  esperança  a  madrugada,  o  seu  amor 
a  vida,  e,  sempre  mais  ternas  e  mais  vastas,  en- 
volviam tudo  o  que  do  mundo  sobe  de  justo,  de 
perfeito,  de  casto,  as  orações,  os  prantos,  os 
ideaes,  e  estendiam-se  por  todo  o  ceu,  unidas  e 
immensas  —  para  Deus  passar  por  cima! 

E  então,  á  porta  da  varanda,  houve  uma  ri- 
sada metallica,  immensa  e  sonora.  Elles  ergue- 
ram-se  resplandecentes,  puros,  vestidos  de  gra- 
ça. A  porta  estava  o  pae  de  Maria,  hirto,  gordo, 
sinistro.  Atraz,  o  homem  de  pallidez  de  mármo- 
re balançava  vaidosamente  a  pluma  escarlate  da 
gorra.  O  pagem  ria,  fazendo  uma  claridade  na 
sombra. 

O  pai  foi  lentamente  para  Jusel  e  disse,  com 
(-cárneo: 

—  Onde  queres  ser  enforcado,  villão? 

—  Pae,  pae  !  —  gritou  Maria  afflicta,  com 
uma  convulsão  de  lagrimas,  enlaçando  o  corpo 
do  velho.  —  Não.  E  meu  marido,  casamos  as 
almas !  Olhe,  alli  csiá.  Veja.  Alli,  na  ima- 
gem !... 

—  O  quê?... 

—  Alli,  no  peito.  Veja.  Os  nossos  nomes  en- 
laçados como  n'uma  escriptura.  Veja.  É  meu 
marido  !  Só  me  quer  bem.  Mas  veja.  Sobre  o 
peito  de  Jesus,  no  logar  do  coração.  Mesmo 
sobre  o  coração  !  E  elle,  o  doce  Jesus,  deixou 
que  lhe  fizessem  mais  esta  ferida  ! 
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O  velho  olhava  as  lettras  enlaçadas  como 
uns  espohsaes  divinos  que  se  tinham  refugiado 
no  seio  de  Christo. 

—  Raspa,  meu  velho,  que  isso  é  marfim!  — 
gritou  o  homem  dos  olhos  negros. 

O  velho  foi  para  a  imagem  com  a  faca  do 
cinturão.  Tremia.  Ia  arrancar  as  raizes  d'aquel- 
le  amor,  até  ao  peito  immaculado  de  Jesus  ! 

E  então  a  imagem,,  sob  o  justo  e  incorru- 
ptivel  olhar  da  luz,  despregou  uma  das  suas 
mãos  feridas,  e  cobriu  sobre  o  peito  as  lettras 
desposadas. 

—  Ê  elle,  Rabil ! — gritou  o  homem  da  flor 
de  caclus. 

O  velho   soluçava. 

E  então  o  homem  pallido,  que  tocava  na  gui- 
tarra dTnspruck,  onde  os  pastores  de  Helybcig 
enroscam  heras,  veio  tristemente  junto  da  ima- 
gem, enlaçou  os  braços  dos  namorados,  como 
se  vè  nas  velhas  estampas  allemãs,  e  disse  ao 
pae: 

—  Abençôa-os,   velho ! 

E  saiu,  batendo  rijamente  nos  copos  da  es- 
pada. 

—  Mas  quem  é?... — disse  o  velho  apavo- 
rado. 

.  —  Mais  baixo  !  — disse  o  pagem  da  amphora 
de  Mileto. — E  o  Senhor  diabo!...  Mil  desejos, 
meus  noivos ! 
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Pelas  horas  da  madrugada,  na  estrada  de 
Veckcr,  onde  as  cerejeiras  luzem,  o  homem  dos 
grandes  cabellos  negros  dizia  ao  pagem  branco 
como  os  Apollos  de  mármore: 

—  Estou  velho.  Vae-se-mc  a  vida.  Son  o  ulti- 
mo dos  que  combateram  nas  cstrellas.  Os  abutres 
já  me  apupam.  Ê  estranho:  sinto  nascer  cá 
dentro,  no  peito,  um  rumor  de  perdão.  Gostava 
d'aqnclla  rapariga.  Lindos  cabellos  louros, 
quem  vos  dera  no  tempo  do  cen !  Já  não  estou 
para  aventuras  de  amor !  A  bella  Imperia  diz 
que  eu  me  vendi  a  Deus ! 

—  A  bella  Imperia!  —  disse  o  pagem. — As 
mulheres !  vaidades,  vaidades !  As  mulheres 
bcllas  foram-se  com  os  deuses  bellos.  Hoje  os 
homens  são  mysticos,  frades,  santos,  namora- 
dos, trovadores  !  As  mulheres  são  feias,  avaras, 
magras,  burguezas,  vestidas  de  burel,  cingidas 
de  cilícios,  com  uma  pouca  d'alma  inconrmoda, 
e  uma  carne  tão  diaphama,  que  se  vê  atravez  o 
lodo  primitivo  !  Misérias  !  Ai  Athenas !  Corin- 
tho  !  Mileto  !  Tenedos  !  Abydos  ! 

—  Vou  achando  risível  a  obra  dos  Seis  Dias  ! 
As  estrellas  tremem  de  medo  e  de  clôr.  A  lua 
é  um  sol  fulminado.  Começa  a  escassear  o  san- 
gue pelo  mundo  e  a  apparecer  muito  a  tinta.  Eu 
tenho  gasto  o  mal.  Fui  pródigo.  Se  eu  no  fim  da 
vida  tinha  de  ris  entreter  perdoando  e  conso- 
lando pprrçr  de  tédio  I  Ficaste  em 
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paz,  mundo!  >Sê  infame,  lamacento,  podre,  vil 
e  immundo —  e  sê  todavia  um  astro  no  ceu, 
impostor !  E  comtudo  o  homem  não  mudou. 
E  o  mesmo.  Não  viste?  Aquelle,  para  amar, 
feriu  com  uma  agulheta  o  peito  da  imagem. 
Como  nos  antigos  tempos,  o  homem  não  começa 
a  gozar  um  bem,  sem  primeiro  rasgar  a  carne 
a  um  Deus  !  É  esta  a  minha  ultima  ventura. 
Vou  para  o  meio  da  natureza,  para  junto  do 
livre  mar,   pôr-me  socegadamenle   a  morrer. 

—  Também  os  diabos  se  vão  !  Adeus,  Sa- 
tan  ! 

—  Adeus,  Ganymedes  ! 

E  o  homem  e  o  pagem  separaram-se  na  noite. 
A  poucos  passos  o  homem  encontrou  um  cru- 
zeiro de  pedra. 

—  Estás  lambem  deserto! — disse,  olhan- 
do para  a  cruz.  —  Os  infames  pregaram-lc  e 
voltaram-te  as  costas!  Foste  maior  que  eu! 
Sofíreste  calado. 

E  sentaudo-se  nos  degraus  do  cruzeiro,  em- 
quanto  vinha  a  madrugada,  afinou  a  guitarra  e 
cantou  no  silencio: 

Quem  vos  desfolhou,  eslrellas, 
Dos  arvoredos  da  luz  ? 

E  com  uma  grande  risada  melancólica: 


Chegará  o  outono  ao  diabo  ? 
Virá  o  inverno  a  Jesus  f 


UMA   CARTA 


(â  Carlos  Mayer) 

Meu  caro  Maijer : 

N'aquelles  tempos,  segundo  a  formula  do 
Evangelho,  o  romantismo  estava  nas  nossas  al- 
mas. Fazíamos  devotamente  orarão  diante  do 
busto  de  Shakespeare. 

Lembras-te  do  teu  quarto  da  rua  do  Forno 
(creio  eu)  no  ultimo  andar,  quasi  nas  confiden- 
cias humorísticas  das  estreitas?  O  busto  de 
Shakespeare,  que  era  o  nosso  calvário  da  arte, 
estava  alli,  ao  pé  duma  medalha  cio  Dante,  e  da 
Innocencia  de  Greuze  !  Lembra-me  também 
uma  gravura  do  Juizo  Final  e  dois  esboços  hol- 
Jandezes.  Sobre  a  estante,  por  cima  de  Voltaire, 
de  Diderot,  de  Rousseau,  de  Mirabeau  e  dal- 
guns volumes  de  Encyclopedia  — num  quadro, 
a  figura  de  Napoleão,  sobre  uns  rochedos  cm- 
phalicos,  via  os  prantos  do  mar  e  o  voo  das 
gaivotas.   Tinhas  também  um.a  collecção  de  mi- 
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neraes,  e  duas  caveiras  polidas  é  lavadas,  que 
riam  serenamente.  O  meu  quarto,  no  Salvador, 
era  mais  austero.  Na  parede,  havia  pintada  a 
carvão  uma  grande  cruz.  Em  redor,  estavam 
escriptos  versículos  da  Bíblia  e  disticos  da  Imi- 
tação. Mas,  como  eu  andasse  n'esse  tempo  cons- 
tipado. P.,  um  pagão,  fez  raspar  toda  aquella 
decorarão  ascética,  dizendo  que  o  mysticismo, 
prohibindo  o  sol,  o  calor,  os  banhos  tépidos,  as 
fíancllas,  todos  os  cuidados  corporaes,  me  era 
nocivo,  c  que  o  atheismo  era  para  mim  uma 
necessidade  hygienica.  T.  aconselhou,  então, 
que  se  forrassem  as  paredes  com  pelle  humana: 
um  outro  achou  ostentosa  a  pelle  humana,  e  dis- 
se, beatificamente,  que,  como  mais  modesta  e 
mais  duradoira,  lhe  parecia  preferível  a  pelle 
cathetâratica.  Outro  instou  para  que  se  forras- 
se o  quarto  com  as  folhas  dos  compêndios;  eu 
oppuz-me  asperamente  a  isso,  dando  as  mesmas 
dolorosas  razões  que  daria  um  preso,  se  lhe  qui- 
zessem  forrar  as  paredes  da  enxovia  com  um 
tecido  feito  dos  seus  próprios  remorsos!  Ti- 
rou-se  á  sorte.  Destinou  a  sorte  quê  se  forrassem 
as  paredes  com  pelle  humana.  Dispersamo-nos, 
lentos  e  tristes,  para  ir  assassinar  gente  ! 

Reunia-se   alli   um   concilio   formidável. 

O  mais  implacável  era  A.  Que  ideias  e  que 
camisas ! 

Foi  elle  que,  um  dia,  na  aula  de  direito  canó- 
nico, prophetisou,  com  gestos  trágicos,  a  des- 
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truição  de  Bafoylonia !  Vinha  também  S.,  todo 
armado;  entrava  ordinariamente  pela  janella, 
galhardamente,  como  Almaviva,  estendia  sobre 
os  timidos  a  grande  sombra  protectora  dos  seus 
bigodes,  e  pela  noite  alta  saía  á  caça  dos  lobos. 
Perseguia  debalde  um  bando  de  lobos  errante?, 
que,  segundo  elle,  deviam  ter  acampado  na  hu- 
midade melodiosa  do  Salgueiral.  Vinha  também 
M.,  de  sinistras  ironias:  um1  dia,  no  Bussaco, 
encontra  um  homem  de  suissas  apostólicas,  cor- 
re para  elle,  e  aperta-o  entre  as  mãos  robustas, 
com  o  gesto  de  quem  esmaga  um  insecto.  —  O 
que  faz?!  —  bradava  o  homem.  —  Estou  a  ca- 
tal-o:  o  senhor,  entre  esta  floresta,  faz-me  o  ef- 
feito  d'uma  pulga  entre  as  barbas  de  Moysés  ! 

E  continuava  a  esmagal-o. 

No  teu  quarto  celebrava-se  a  arte.  Era  o  Ho- 
tel Rambouillet  do  romantismo  coimbrão. 

Alli,  muitas  vezes,  sentado  sobre  a  Mecha- 
nica  celeste  de  Laplace,  tu  me  mostraste,  myste- 
riosamente,  um  systema  solar  que  tinhas  crea- 
do  e  que  tinhas  fechado  dentro  d'um  frasco.  Os 
universos,  eram  glóbulos  de  água.  Um  dia  um 
cão  entornou  aquelle  firmamento  ! 

Que  tardes !  Da  varanda  via-se  a  serenidade 
virgiliana  dos  prados  e  do  rio.  Liamos:  eu  de- 
clamava Hamlet,  tu  tocavas  na  tua  rabeca  a  mór- 
bida Lúcia !  Muitas  vezes,  entre  um,  concilio  re- 
volucionário, tu  lias  em  pé  sobre  a  mesa,  dra- 
maticamente,  os  lambes  de  Barbier  —  os  Iam- 
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bes,  de  que  o  clássico  A.  dizia  gravemente  terem 
um,  defeito:  serem  sublimes!  Celebrávamos  ce- 
rimonias dum  culto  desconhecido  diante  do  bus- 
to de  Shakespeare.  Dávamos  grandes  batalhas ! 
Combates  cruéis  !  Ainda  a  seriedade  estremece  ! 
Eram  dois  bandos.  De  um  lado  os  pagãos,  os 
clássicos,  os  positivistas;  do  outro  os  bárbaros, 
os  românticos,  os  mysticos. 

As  balas  eram  nomes:  arremessávamos,  de 
bando  a  bando,  sanguinolentamente,  os  nomes 
dos  grotescos  de  cada  seita.  Um  romântico  feria 
um  clássico,  gritando-lhe  com  gesto  terrível: 
Domingos  dos  Reis  Quita!  O  clássico  camba- 
leava, mas  respondia  vingativo:  Gilbert  de  Pixé- 
récourt !  Deves-le  lembrar  que  uma  vez  um 
clássico  traiçoeiro  atirou  desapiedadamente  ao 
peito  de  umj  adversário  romântico  este  nome 
mortal:  Visconde  dJ Arlincourt !  O  romântico  le- 
vou dolorosamente  a  mão  ao  coração,  e  caiu  in- 
animado. 

Quando  o  levantamos  não  era  um  cadáver, 
mas  era  ura  convertido.  Desertou  para  as  filei- 
ras clássicas,  por  não  querer  pertencer  a  um 
bando  que  tinha  suspensa  eternamente  sobre 
si  esta  vergonha  de  Damocles:  o  Visconde  d'Ar- 
lincourt !  Lembras-fe  de  certo  que  nós  fomos 
os  Samsões  dos  Philisleus  clássicos:  não  os  der- 
rotamos com  a  mesma  queixada,  mas  apunha- 
lamol-os,  um  a  um,  com  nomes  de  clássicos  por- 
tuguezes..  Um  dia  debandaram,  atordoados,  em- 
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quanto  que*  nós  do  topo  da  escada  gritávamos 
sem  quartel:  Sá  de  Miranda!  Garção!  Seme- 
do !    Quita !    Sepúlveda !    , 

Já  cangados,  sem  armas,  atira vamos-lhes  es- 
tes nomes  como  pedras. 

Lembras-te  dos  ensaios  dos  Amigos  íntimos  ? 
Havia  uma  palavra  que  eu  não  conseguia  pro- 
nunciar bem:  era — solidariedade.  Na  noite  da 
representação,  tomei  o  partido  de  a  cantar,  se- 
parando as  syllabas  como  notas  de  musica. 
Era  na  casa  dos  ad  recos  do  theatro,  que  nós 
discutíamos  com  T.  a  superioridade  da  arte  gre- 
ga. A  pregar  uma  cortina,  arredando  bastido- 
res, proclamávamos  o  Moysés  e  o  Pensieroso 
com  grave  detrimento  da  Vénus  de  Milo  —  a 
grande  Aphrodite.  Depois  das  representações, 
havia  ceias  semelhantes  ás  bodas  de  Camacho  ! 
Uma  noite  saímos  todos,  de  mantos,  com  coroas 
de  loiro,  symbolisando  a  geração  dos  Petrarcas, 
e  cantando  um  coro  lacrimoso. 

Tinha  havido  na  rua  de...  uma  reunião,  e  as 
familias,  ao  sair,  dispersavam  com  gritos  de 
aves  assustadas,  ao  vêr  aquella  multidão  de 
phantasmas  coroados,  que  recitavam  um  soneto 
amoroso,  offerecido  a  Deus  em  nome  dos  discí- 
pulos de  Petrarca:! 

Aquella  epocha  foi  uma  pequena  Restaura- 
ção, tanta  era  a  vida,  a  seiva  espiritual;  a  vaga 
convulsão  melodiosa  da  aíma.  Adorávamos  o 
theatro.   O  theatro  era  a  paixão,  a  lucta,  a  dôr, 
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o  coração  arrancado,  e  gemendo,  sangrando,  ro- 
iando  sobre  uma  scena  resplandecente.  O  nosso 
theaíro  —  era  Shakespeare  e  Hugo,  e  os  cómi- 
cos hespanhoes,  sombrios  e  magníficos,  do  sé- 
culo XVI. 

Admittiamos  também  a  satyra  no  theatro, 
mas  a  satyra  sanguinolenta,  Juvenal  dialogado, 
a  brutalidade  sublime  de  Rabelajs,  o  largo  riso 
gaulez,  toda  a  lama  de  Marcial,  com  todo  o  san- 
gue de  Tácito  —  para  pintar  a  cara  macia  do 
egoísmo  humano. 

Tínhamos  um  hemicyclo  de  poetas.  Col lo- 
cados sob  um  ponto  de  vista  exclusivo,  só  era 
admittido  á  nossa  communhão  o  que  derivasse 
da  força,  do  rugido  da  natureza,  da  palpitação 
selvagem  da  vida  o  da  paixão. 

Tinhamos,  ao  mesmo  tempo,  occultamente, 
um  idealismo  doentio  e  dissolvente.  O  nosso 
grande  compositor  era  Beethoven;  e  todavia  eu, 
desgraçado  de  mim  !  adorava  Mosart  em  se- 
gredo. E  eu  suspeito-te,  amigo,  de  teres  n'esse 
tempo  condescendido  com  Novalis  e  Luiz  Tieck. 

Para  nós  (e  com  grandes  pancadas  contrictas 
sobre  o  peito  o  digo)  Portugal  não  tinha  direito 
de  cidade  na  religião  da  arte  e  da  alma.  Accei- 
tavamol-o  camo  paiz  d'acção.  Um  dos  maiores 
poetas  de  Portugal,  para  nós,  era  Vasco  da 
Gama  !  Tinhamos  um  systema  de  nações-almas 
e  nações-braços.  Assim,  para  nós,  a  m/aior  epo- 
peia portugueza  era  a  exploração  do  mar.    As 
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suas  rimas  esam  conquistas.  As  scénas  dos  seus 
dramas  escorriam  de  sangue  junto  das  muralhas 
de  Diu. 

Litterariamente,  Portugal,  na  nossa  opinião, 
era  simplesmente  o  pretexto  para  o  Bosquejo 
Histórico  do  sr.  padre  Figueiredo.  Do  pas- 
sado, apenas  acreditávamos  em  João  de  Barros 
e  Camões.  Garrett  tinha-sé  separado  de  nós,  to- 
mando pelo  atalho  que  leva  a  Deus,  e  legando 
á  geração  presente  a  pouca  alma  que  ella  ainda 
tem. 

Os  contemporâneos,  ai !  não  os  conhecia- 
mos.  Hoje  eu,  e  creio  que  tu,  conhecemos  bem 
os  nobres  espíritos  que  se  obstinam  em  pensar 
no  meio  d'este  deserto  d'almas,  uns  junto  da  his- 
toria, outros  junto  do  verso,  alguns  amparando 
a  critica,  outros  reanimando  o  drama  e  o  ro- 
mance. 

Mas,  n'aquel!a  epocha  dVsponlaneidade,  só 
víamos  o  que  era  verdadeiramente  e  incontesta- 
velmente sol  ! 

Discutíamos  largamente  a  natureza,  e  eu 
lembro-me  de  te  ouvir  fallar,  diante  d'aquella 
luz  que  cáe  desfeita  em  tristeza  no  Penedo  da 
Saudade,  acerca  da  formação  das  nebuloses,  e, 
partindo  d'ahi,  descrever  o  homem  e  Deus,  até 
á  procissão  da  véspera. 

Havia  entre  nós  todas  as  theorias  e  todas  as 
seitas:  havia  republicanos  bárbaros,  e  republi- 
canos poéticos;  havia  mysticos  que  praticavam 
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as  éclogas  de  Virgílio;  havia  materialistas  sen- 
timentaes  e  melancólicos  que  proclamavam  a 
ma  leria  com  uma  meiga  languidez  nos  olhos,  e 
fallavam  da  força  vital,  quasi  de  joelhos,  com  as 
mãos  amorosamente  postas;  havia  pagãos  que 
lamentavam  as  suas  penas  de  amor,  castamente, 
sob  a  névoa  luminosa  dos  astros.  Tudo  havia, 
e  também  a  serena  amizade  incorruptível,  o  fe- 
cundo amor  do  dever,  e  a  ingenuidade  risonha 
de  tudo  o  que  desperta. 

Diante  da  anatomia  das  ideias  havia  uma 
coragem  magnifica,  e  na  vida  real  eram  todos 
contemplativos,  melancólicos  c  limidos.  E  tu 
sabes  qual  era  o  grande  espirito,  hoje  longe  de 
nós,  que  explicava  Proudhon  com  a  serena  fami- 
liaridade dos  sábios,  c  nas  aulas,  dizia,  com  voz 
timida,  referindo-se  aos  jurisconsultos  antigos: 
h.,.0  snr.  Pegas...  S.  S.a  o  digno  Paiva  e 
PonáV..  O  nobre  cavalheiro  Cujacio...  ele»  Tre- 
mia diante  daquelles  commentadores,  como 
diante  de  Ídolos  mysteriosos;  e  imaginava  abran- 
dal-os.   clando-lhes  venerações. 

Tal  era  aquclle  concilio.  A  forca  severa  do 
espirito  precisa  d'estas  precursoras  explosões  de 
vida.  Hoje  pouco  resta  d'csses  camaradas.  Se- 
parados ou  distantes,  todavia,  sempre  que  umi 
levanta  o  braço,  reunem-se  todos  em  volta,  como 
os  hnguenotes  em  redor  do  penacho  de  Hen- 
rique iv. 

Todos  se  perderam.    Uns  estão  bem  longe, 
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para  além  d§  mar.  Outros  soffrem  os  tédios  da 
vida  official.  Outros  vivem  nas  castas  serenida- 
des do  lar.  Outros  apodrecem  debaixo  da  herva, 
e  o  que  nós  amávamos  n'elles  —  a  alma  —  dis- 
sipou-se,  e  o  que  víamos  —  o  corpo  —  anda  em 
redor  de  nós,  nas  metempsychoses,  no  ar,  nas 
plantas,  e  nas  pedras;  mas  nós  não  comprehen- 
demos  ainda  o  seu  silencio,  como  elles  já  não 
percebem  o  nosso  ruido ! 

Ora  quem,  n'esse  tempo,  me  tivesse  fallado 
dos  séculos  clássicos  de  Augusto  e  de  Péricles, 
fazia-me  uma  injuria  pessoal;  e  hoje  em  pre- 
sença d'esta  doença  desoladora  dos  espíritos, 
d'estas  chagas  luminosas  e  incuráveis  que  as  al- 
mas têm,  eu  estou  quasi  prompto  a  ir  declarar, 
com  a  vela  na  mão,  como  os  antigos  converti- 
dos, que  o  pensamento  tem  tido  apenas  três  epo- 
chas:  Péricles,  Augusto  e  Luiz  xiv.  É  o  cyclo 
dos  três  tyrannos  !  E,  embora  se  lastime  que  as 
ideias  nasçam  com  os  escravos,  eu  acho  magni- 
fico e  verdadeiro  que  aquellas  datas  gloriosas 
sejam  o  jazigo  de  tudo  quanto  a  alma  humana 
tem   creado.    Con$iteor.    Salve,    Aristóteles ! 

Mas  o  m-al  é  que  em  volta  d'aquellas  epochas, 
que  são  cimos  luminosos,  em  baixo,  crepúsculos 
eonstellados,  move-se  uma  população  selvagem, 
disforme  e  revolucionaria.  Alli  ha  o  crime,  a 
paixão,  a  lucta,  a  dor,  o  sangue,  o  amor,  o  ciú- 
me, a  morte  e  a  duvida  —  todas  as  meias-tintas 
do  mal  I   Quem  desce  d'aquelles  cimos,  que  são 
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gloria,  luz,  e  verdade,  onde  habitem  as  almas 
nobres  de  Horácio,  de  La  Harpe,  de  Boileau,  de 
Reis  Quita,  de  Garção,  de  Caminha,  e  com- 
panhia, quem  desce  árjuelles  fundos  perversos 
topa  com  figuras  gigantescas  e  horríveis:  Shake- 
speare, o  humano;  Dante,  o  sobrenatural;  Ra- 
belais,  o  escarnecedor;  Isaias,  o  propheta;  Juve- 
nal, o  vingador;  Eschylo,  o  fatal.  Aquellas  fi- 
guras devastam  ! 

E  é  um  encontro  peor  que  o  da  Floresta  Mys- 
terjosa,  no  começo  da  Divina  Comedia.  Adeus, 
as  serenidades  idyllicas  dos  tempos  de  Péricles 
e  de  Augusto  !  Adeus,  as  claras  aguas  da  ale- 
gria nos  olhos!  Adeus,  as  te*pidas  branduras,  e 
os  drsranços  arcadicós  ! 

Aquelles  poetas  terríveis  arraslam-nos,  des- 
lumbram-n'os  cTideal,  esmagam-nos  de  paixão, 
dão-nos  punhaladas  de  luz  !  Tudo  arremessam 
sobre  a  pobre  alma:  o  amor,  a  melancolia,  a 
paixão,  o  ciúme,  o  mysticismo,  a  ironia,  o  des- 
espero, a  duvida.  Além  d'isso  não  respeitam  a 
felicidade  corporal  do  egoísmo  humano:  atre- 
vem-se  a  dar  o  terrível  cspectacnlo  da  dor.  O 
rei  Lear  mostra  desapiedadamente  os  seus  olhos 
arrancados,  e  o  seu  coração  caído  na  lama, 
pisado  pelos  filhos,  cuspido  pelos  lacaios,  apu- 
pado pela  populaça  ! 

Aquelles  poetas  abrem  na  alma  longes  sur- 
prehendentes.  Quem  os  lê  sente  entrar  em,  si, 
bruscamente,  o  infinito  ! 
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Soffre,  ccimo  os  sacerdotes  antigos  soffriam 
com  a  presença  de  Deus  ! 

E  entretanto  os  que  se  deixaram  ficar  na  luz 
branca,  em  companhia  dos  espíritos  inoffensi- 
vos  de  Racine,  de  Horácio,  de  Virgílio,  de  todos 
os  clássicos,  vivem  contente  e  socegada mente  na 
sua  fé  ordinária,  na  sua  virtude,  na  sua  somno- 
lencia  hygienica ! 

É  que  esses  inoffensivos  fazem  um  ruido  que 
embala,  põem  um  abaí-iour  ao  ideal,  trazem  a 
paixão  açaimada,  e  põem  caio  na  face  da  dor. 

Mas  os  que  desceram  ás  regiões  românticas 
ficaram  com  a  alma  doente,  febril,  anelada,  nos- 
tálgica. Alii  está  como  se  explica  toda  esta  gera- 
ção moderna,  contemplativa  c  doente !  Porque 
—  digamos  a  verdade — hoje  a  vida  do  pensa- 
mento é  um  vasto  hospital  d 'almas,  E  os  ge- 
midos, que  saem  dos  leitos,  são  os  dramas,  os 
poemas,  os  romances  modernos.  Hoje,  incontes- 
tavelmente, pensar  é  soffrer.  A  enfermeira,  que 
se  chama  Democracia,  consegue  curar  a  poucos. 
Os  poetas  clássicos,  esses,  não  obrigam  a  pen- 
sar.: são  a  simplicidade,  a  frieza,  a  narrativa,  a 
superfície,  a  affectação,  a  convenção  —  tudo  me- 
nos a  alma,  com'  a  sua  íragi-comedia  de  dores 
e  de  duvidas ! 

Nós,  meu  amigo,  somos  uma  geração  desil- 
ludida  por  Ires  revoluções,  amollecida  por  uma 
invenção  horrível  — a  musica,  tomada  da  du- 
vida religiosa,  geração  que  vê  esvaecer-se  Chris- 
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to,  a  quem  tanto  tempo  amou,  e  não  vê  chegar 
a  liberdade,  por  quem  ha  bastante  tempo  es- 
pera. Ouaes  podem  ser  as  obras  d'esta  gera- 
ção? Creações  febris,  convulsões  cerebraes, 
idealistas  e  doentias,  todo  um  pesadello  moral. 
Por  isso  temos  tido  toda  a  serie  de  figuras  melo- 
dramáticas,  desde  Fausto  até  Mr.  de  Camors. 

Qual  vale  mais:  esta  doença  magnifica,  ou  a 
saúde  vulgar  e  inútil,  que  se  goza  no  clima  té- 
pido que  vae  desde  Racine  até  Scribe?  Eu  pre- 
firo corajosamente  o  hospital,  sobretudo  quando 
a  primeira  febre  se  chama  Julieta  e  a  ultima 
Margarida  ! 

Os  outros,  os  saudáveis,  os  doutrinários  da 
arte,  os  petrificadores  da  paixão,  os  sacerdotes 
da  tradição  e  do  magister  dixit,  não  pertencem 
a  arte  pura:  pertencem  ao  archivo.  São  docu- 
mentos históricos.  São  momentos  sociaes  vistos 
atravez  da  arte.  Racine  explica  Luiz  xvi.  E  co- 
mo na  historia  livre  e  pura  se  não  pode  conceber 
Luiz  xiv,  na  arte  pura  e  livre  não  se  pode  admit- 
tir  Racine.  Toda  a  nossa  Arcádia  explica  os  rei- 
nos de  D.  João  v,  de  D.  José  i  e  de  D.  Maria  i. 
Por  essa  litteratura  se  podem  conhecer  todos  os 
sentimentos  monarchicos  do  tempo,  o  espirito 
cortezão,  a  influencia  clerical,  a  sujeição  d'ante- 
camaras,  as  subtilezas  moraes,  a  serenidade  em- 
phatica,  a  magestade  theatral,  toda  essa  somma 
de  falsos  sentimentos  e  de  falsos  costumes  que 
era  o  antigo  regimen.   E  aquella  litteratura  fal- 
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sa,  ridícula,  Sendo  excellente  como  documento, 
é  grotesca  como  arte. 

Na  arte  só  têm  importância  os  que  criam  al- 
mas,  e  não  os  que  reproduzem  costumes. 

A  arte  é  a  historia  da  alma.  Queremos  vêr  o 
homem  —  não  o  homem  dominado  pela  socieda- 
de, entorpecido  pelos  costumes,  deformado  pe- 
las instituições,  transformado  pela  cidade,  mas 
o  homem  livre,  collocado  na  livre  natureza,  en- 
tre as  livres  paixões.  A  arte  é  simplesmente  a 
representação  dos  caracteres  taes  quaes  elles  se- 
riam, abandonados  á  sua  vontade  intelligente  e 
livre,  sem  as  peias  sociaes.  Ahi  está  o  que  dá  a 
Shakespeare  a  supremacia  da  arte.  Foi  o  maior 
creador  d'almas.  Revelou  a  natureza  espontâ- 
nea :  soltou  as  paixões  em  liberdade  e  mostrou  a 
sua  livre  acção.  É  ahi  que  se  pode  estudar  o 
homem(.  É  o  que  faz  também  a  grandeza  de 
certos  typos  capitães  de  Balzac,  o  Barão  Hulol, 
Goriot,  Graudel.  Realisam  o  seu  destino,  longe 
da  associação  humana,  sob  a  livre  lógica  das 
paixões. 

No  emtanto,  ás  vezes,  os  que  reflectem  o  seu 
tempo  —  criam :  e  é  quando  não  só  revelam  o  ca- 
racter d'um  momento,  um  estado  convencional  e 
passageiro,  mas  traduzem  e  explicam  toda  a 
alma  d 'um  povo.  E  o  que  faz  a  grandeza  de 
João  de  Barros.  Historiador,  revelou  o  génio  de 
Portugal,  o  espirito  aventureiro  misturado  de 
exaltação   religiosa,    o   heroísmo   supersticioso; 
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Camões,  o  filho  da  Renascença  e  das  imitações 
latinas,  não  tem  o  espirito  épico  de  João  de  Bar- 
ros, que  ás  vezes,  numa  pagina,  constroe  toda 
a  antiga  alma  heróica  da  pátria. 

Ultimamente,  o  espiritualismo  entrou  na  sua 
phase  rhelorica;  e  os  poetas  modernos  de  Fran- 
ça. Mallarmé,  Dierx,  Sully-Prudhonime,  Gatulle 
Mendes,  Heredi.a,  Ricardi,  L'Isle-Adam,  ctc,  fa- 
hricam  maldições  ao  inundo  e  á  matéria,  com  a 
mesma  sabia  reflexão  c  estudo  com  que  os  poe- 
tas de  1810  fabricavam  madrigaes.  Uma  certa 
escola,  sah ida  de  Charles  Baudelairc,  affecta 
amores  pelo  mal:  como  os  histriões  medrosos 
põem  vermelhão  na  face,  para  encobrir  a  pal- 
lidez,  ellcs  tingem  a  alma  d,c  perversidade  negra 
para  encobrir  o  desfallecimento. 

Ha  pouco  fallei  de  Mv.  de  Camors.  Ainda 
uni  livro  nostálgico.  Ainda  Manfredo  e  D.  Juan 
sob  uma  forma  remoçada  e  thealral. 

Mr.  de  Camors  é  um  mystico.  leni  lodos  os 
desfallecimentos  d'alma,  todos  os  desmaios  do 
desejo  dos  heroes  poéticos  de  1830. 

Traz  só  de  mais  um  apparato:  o  materialis- 
mo. Mascara-se  de  impassibilidade:  mas  quan- 
do? Justamente  quando,  pela  posição  politica, 
pelo  resplandecimento  financeiro,  pela  força  dos 
hábitos  e  das  ligações,  elle  tem  uma  vida  com- 
passada e  material  — em  que  a  alma  adormece. 
E,  como  a  alma  adormece,  calam-se  os  seus  ge- 
midos.   Mas,    quando    desperta,    ou   seja   pelo 
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amor,  ou  pela1  vergonha,  ou  pela  paixão,  ou  pelo 
dever,  ou  pela  paternidade,  ou  pelo  remorso,  co- 
meça logo,  a  pobre  alma,  chorando  afflicta, 
torturando-se,  e  pedindo  com  as  mãos  postas  ás 
estrellas  um  refugio  sereno ! 

Aqui,  em  Portugal,  também  ha  uma  grande 
doença.  Fallaria  n'isso  agora  se  não  estivesse 
fatigado  de  escrever. 

Mas  a  peor  das  doenças  é  a  doença  que  af- 
fecta  ares  languidos;  que  compõe,   ao  morrer, 
a  voluptuosidade  do  olhar;  que,  quando  já  sente 
o  frio  da  morte,  suspira  correctamente:  Adeus! 
O  que  significa  esta  carta  desordenada,  em 
que  me  deixei  ir,  contra  os  meus  hábitos  impas- 
sivelmente  silenciosos,   a   fallar  vagamente  em 
litteratura?  Nada,  senão  que,  num  dia  de  tris- 
teza e  de  frio,  eu  quiz  fazer  uma  romaria  sau- 
dosa áquelles  tempos  distantes  em  que  nós  vivía- 
mos n'uma  noite  de  ideias  e  de  desejos,  alumia- 
dos pelos  astros  —  Shakespeare,    Dante,  R.abe- 
lais,  S.  João,  Goethe  e  Cervantes,  e  tendo  sem- 
pre na  alma  aquella  ternura  luminosa  que  vinha 
duma  aurora  serena,  clara,  immensa,  purifica- 
dora e  consoladora  —  Jesus  Christo  ! 


Teu 

E.  de  Q. 

15 


O  LUME 


Agora,  de  inverno,  no  campo,  as  noites  são 
ásperas  e  hostis.  Toda  a  natureza  está  impassí- 
vel e  entorpecida,  esperando  ,a  fermentação  vio- 
lenta das  seivas.  As  arvores  erguem  os  braços 
nús,  miseráveis  c  supplicantes.  E  as  aguas,  que 
no  outono  estavam  quietas  e  pallidas,  e  que  em 
maio  faziam  claras  murmurações,  tão  melódicas 
como  o  rythmo  d 'um  idyllio  latino,  têm  agora 
vozes  vingativas  e  más.  O  vento  é  rouco  c  lento 
comio  um  canto  catholico  d'officios:  as  chuvas 
caem  de  cima,  como  escarneos  triumphantes  e 
ruidosos. 

As  vezes  vem  a  lua  —  não  aquella  immacu- 
lada  lua  cor  d.'opala,  d'onde  se  exhala  um  ne- 
voeiro magnético  que  faz  a  alma  docemente 
doente,  mas  uma  lua  metallica,  fria  e  lívida,  co- 
mo a  face  dos  corpos  finados,  nas  legendas  ca- 
tholicas. 
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Então,  o  homem  sente  a  sua  pequenina  e  in- 
útil alma  afundar-se  no  tédio,  silenciosamente, 
como  um  navio  roto  n'uma  calmaria,  e  vae,  por 
instincto,  dar-se  á  intimidade  consoladora  da  la- 
reira, das  brazas  e  do  fogo.  E,  em  quanto  a  força 
vital  se  dissolve  n'uma  somnolencia  fluida,  ellc 
sente  aos  seus  pés  um  pequena  voz,  alegre,  in- 
quieta, clara,  que  lhe  falia  com  n'um  êxtase 
profano : 

«Sou  eu  —  diz  a  voz — eu,  o  teu  velho  ca- 
marada, o  bom  lume.  Sou  eu,  o  teu  velho  Deus 
mysterioso.  Eu  que  te  quero  bem,  c  que  te  dei 
o  que  ha  em  ti  de  grande  c  justo  —  a  famí- 
lia e  o  trabalho.  A  minha  historia  é  triste,  lu- 
minosa e  terrível,  immunda  e  meiga.  Eu  fui  o 
teu  companheiro  das  noites  da  índia,  o  conso- 
lador e  purificador;  cu  fui  o  Moloch  das  reli- 
giões da  velha  Africa,  ensanguentado  e  trágico: 
e  sou  agora  o  escravo  a  quem  tu  mandas  mover 
as  machinas. 

«Sempre  escondido  e  silencioso,  oceupando 
a  um  canto  o  mais  pequeno  espaço  da  casa,  eu 
venho  todo  jovial  e  radioso  quando  tu  me  cha- 
mas, e  fico,  nas  tuas  horas  negras  de  dor  e  de 
miséria,  calado  ao  pé  de  ti,  lambendo-te  os  pés 
como  um  cão.  Na  índia,  lembras-te?  durante 
as  noites  primitivas,  eu  fui  o  teu  bom  Agni  que  te 
alumiava,  que  espantava  os  chacaes  e  as  onças, 
e  proteja,  cemo  um,  templo,  os  teus  amores  re- 
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ligiosos  e  simples.  Esconclia-me  nas  pedras,  e 
nos  paus  seccos:  assim,  para  onde  tu  fosses, 
ou  solitário  ou  em  bando,  encontravas-me  sem- 
pre aos  teus  pés,  bom  e  humilde.  Foi  ao  pé  de 
mim  que  tu  creasíe  a  trindade  humana  da  fa- 
mília. 

uEra  ao  pé  de  mim  que  tu  descançavas  dos 
teus  bárbaros  trabalhos,  no  principio,  quando 
a  vasta  natureza  te  combatia.  E  eu  era  o  amigo 
único,  o  alliado  radioso.  E  eu  tive  a  confidencia 
dos  teus  primeiros  beijos.  E  cu  sabia  as  tuas 
dores  e  os  teus  medos. 

«Tinhas   em,  redor  de   ti   a   hostilidade   dis- 
persa: a  grande  floresta  tenebrosa,  que  depois 
foi  para  ti  berço,  lenha,  morada,  navio,  defeza 
e  força,   era  então  a  tua  sepultura   imminente. 
Quando  smas  de  ao  pé  de  mim,  d.á  tua  cabana 
ajoelhada  ao  sol,  encontravas-te  só,  entre  os  se- 
res implacáveis  —  o  mar  que  te  ladrava,  a  vege- 
tação espinhosa  que  te  mordia,  a  chuva  que  te 
paralysava,  a  neve  que  te  dava  sudários.  Tudo, 
sob  a  pressão  doentia  do  sol,  era  para  ti  força 
íiimiga  ou  forma  resplandecente  cio  mal.  E  só 
qiando  voltavas,   encontravas  o  teu  bom  lume 
qie  te  enxugava,  que  te  alumiava,  que  te  dava 
o  ião,  a  força  ou  a  fé.  Eu  e  a  mulher,  a  minha 
companheira  celeste  e  silenciosa,  ficávamos  em 
casa,  esperando  os  teus  cansaços.    Ella  fiava, 
limpava  o  chão  da  cabana,  tirava  a  agua  fresca, 
e  adormecia  o  filho  no  seio  branco  como  n'um 
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leito  espiritual:  eu  estava  quieto  e  ôttento,  com- 
batendo a. sombra  e  a  noite,  vencendo  a  humi- 
dade traiçoeira,  fazendo  um  docel  de  vida  e  de 
luz  para  o  teu  som  no,  dando  á  cabana  a  sere- 
nidade tépida,  e  ás  tuas  fadigas  um  paraizo  de 
socego,  de  silencio  e  de  calor. 

«Em  volta  de  mim  creou-se  a  familia.  Eu  era 
o  purificador  da  tua  natureza.  Era  o  Deus  pre- 
sente e  bom,  que  fecunda  as  almas,  fortalece  os 
braços,  e  ampara  na  hora  das  dores. 

«Eu  tenho  ainda  por  ti  aquelle  amor  servil  e 
adulador,  que  se  glorifica  quando  abdica,  que 
tem  um  êxtase  quando  se  dá  a  unia  humilhação. 
Quando  te  afastas,  quando  me  deixas,  fico  triste, 
amorteço-me,  toda  esta  grande  alma  de  cham- 
ma,  que  te  quer  lâo  bem,  se  definha,  e  apenas 
ficam  as  brazas  ainda  quentes,  ainda  vermelhas, 
mas  já  inertes,  e  cheias  de  negro  —  justamente 
como  o  corpo  dum  amor  abandonado. 

«Mas  quando  vens  para  mim,  quando  me  es-  / 
tendes  a  mão,  como  para  um  affago,  quando 
me  revolves  —  desperto,  revivo,  canto  psalmos 
de  luz,  requebro-me  como  uma  mulher  que  se 
abandona,  tenho  vivacidades  que  são  gritos  d^ 
fogo,  scmtillações  que  são  beijos;  e  como  n'un/a 
rapariga,  para  quern  o  inconstante  bem-ama/lo 
volta,  toda  a  tristeza  se  desfaz  em  rir,  em  m/m, 
mais  infeliz,  que  não  tenho  o  riso,  aurora' so- 
nora dos  lábios,  toda  a  minha  dôr  e  o  meu/aba 
timanto  se  vae  desfeito  em  fumo  ! 
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•  «Por  ti  Nnho  feito  o  mal.  Fui  eu  que  ma- 
tei Giordano  Bruno,  João  Huss,  tantos  santos, 
e  tantos  martyres,  e  tantos  allucinados  de  Deus ! 
Fui  eu  que  queimei,  nas  cidades  mysteriosas 
de  Africa,  as  creanças  e  as  virgens  no  altar  de 
Moloch. 

Por  ti,  eu  que  sou  a  paz,  fui  a  devastação. 
Estou  fatigado.  Duraate  os  tempos  tenho  sido  o 
camarada,  o  amigo,  o  servo,  o  vigia,  o  cão,  o 
confidente,  o  pão,  o  calor,  a  vida  !  Não  queiras 
que  eu  seja  o  carrasco !  Podia  ir  comtigo,  in- 
sensivelmente—  lareira,  se  era  o  teu  amor  que 
me  assoprava,  incêndio,  se  era  a  tua  cólera  — 
no  tempo  em  que  tu  eras  uma  força  inconsciente 
e  fatal.  Mas  hoje  és  uma  consciência.  Comtigo 
só  me  alliarei  para  ser  fé,  consolação  e  paz. 
Sendo  paz  e  fé,  é  que  eu  te  tenho  consolado  das 
servidões   dolorosas. 

«No  tempo  das  cathedraes,  quando  tu  nada 
tinhas,  nem  o  amor,  nem  o  pão  livre,  nem  a  voz, 
nem  o  somno,  nem  a  esperança,  eu  dei-te  o  que 
mais  agrada  ao  escravo  —  o  direito  de  mandar. 
Em  volta  de  mim,  a  familia  ajoelhava  á  tua  voz, 
rezava  ao  teu  olhar,  erguia  a  hóstia  do  amor  ao 
teu  coração.  Eras  servo  e  tinhas  estas  gran- 
dezas: era  eu  que  t'as  dava.  Como?.  Pela  fé, 
pela  paz,  pela  consolação,  pela  união.  Para  ti, 
eu  tenho  representado  a  essência  humana.  Eu 
tenho  advogado  a  causa  da  vida. 

«A  minha  irradiação  lenta  e  amorosa  dissi- 
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pou  o  mysticismo.  Eu  sou  o  bemr  A  família, 
o  trabalho,  a  educação,  esta  trindade  mystenosa 
da  vida,  tudo  está  em  mim.  Toda  a  felicidade 
humana  canta,  ama,  ora,  no  circulo  da  minha 
luz.  Tudo  para  além  é  sombra — sombra  na 
parede  e  sombra  na  alma.  Procuras  o  ideal  na 
religião,  na  conquista,  na  arte;  debalde!  Traba- 
lhas, adoeces,  morres,  apodreces:  vida  inútil  ! 
Os  únicos  momentos  verdadeiros  e  sãos  foram 
aquelles  em,  que  estiveste  ao  pé  de  mim,  olhando 
castamente  a  mulher,  ensinando  a  ler  a  crean- 
ça.  Então  realisaste  o  ideal,  o  symbalo  —  Deus, 
que  as  religiões  esboçam  e  as  criticas  dissipam. 

«Lembras-le  da   Índia? 

«AUi  tinhas  uma  cabana,  a  tua  mulher,  bran- 
ca e  mais  doce  (pie  a  lã  dos  novilhos,  e  o  filho, 
encarnação  mystenosa  do  amor  das  almas,  e  a 
minha  doer  presença.  Trabalhavas,  aquecias-te, 
amavam,  dormias.  A  alma  vivia  em  ti  no  es- 
tado de  presenti mento. 

«Depois  d'isso,  tens  tido  uma  vida  legendaria 
de  luetas,  de  creações,  de  religiões,  de  conquis- 
tas, de  descobertas,  d'ideaes. 

«O  que  augmentaste  em  ti?  Nada:  apenas 
a  tristeza,  o  desfallecimento,  a  dor  e  o  mal. 

«Eras  puro  e  são:  estás  mórbido  e  enfraque- 
cido. Eras  forte:  estás  rachitico.  Eras  sereno: 
estás  torturado.  O  teu  bom  riso  é  uma  triste  iro- 
nia: o  teu  largo  olhar  é  uma  áspera  descon- 
fiança. 
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((Tinhas  jNm  inimiga  a  natureza.  Vences- 
tel-a?  Não.  Absorvestel-a.  E  tudo  o  que  ella 
tinha  de  terrível  e  de  doloroso,  tudo  hoje  tu  tens: 
a  independência  desesperada  do  mar,  o  mysterio 
doentio  da  floresta,  o  choro  afflicto  das  aguas,  a 
inquietação  do  vento,  a  barbaridade  das  feras, 
a  escuridão  supersticiosa  dos  astros,  tudo  hoje 
está  em  ti,  com;  surdas  irritações,  com  rebellíões 
formidáveis.  Ahi  esta.  De  cada  vez  que  te  apar- 
taste de  mim,  do  socego  do  meu  calor,  voltaste 
trazendo  uma  chaga. 

((hoste  crear  o  mysticismo:  vieste  com  a  nos- 
talgia incurável.  Quizeste  crear  os  Direitos  do 
Homem:  trouxeste  um  mal  Divino  chamado  Li- 
berdade, que  vae  sempre  fugindo  de  ti,  e  só 
ás  vezes  se  volta  de  repente,  para  te  borrifar  de 
sangue  !  Quizeste  ir  construir  a  adoração  do 
corpo  e  da  matéria  exclusiva:  trouxeste  o  ele- 
mento dissolvente  da  força  e  o  egoísmo  brutal. 
Não  tens  dado  um  passo  de  mais  para  o  bem. 
As  tuas  obras  ahi  estão  immensas,  accumuladas, 
contraditórias  c  inúteis.  Tens  uma  complicação 
infinita  de  azas  que  te  impede  o  voo. 

«A   num,    abandonaste-me. 

«Eu  não  me  apaguei.  Durante  as  revoluções 
e  as  luctas,  andei  errante,  miserável,  sobrecarre- 
gado dinfamías,  e,  para  viver,  vendendo-me  ao 
carrasco  ! 

«Mas  conservei  sempre  a  minha  chamma 
casta  e  familiar,   para  o  dia  em  que  quizesses 
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\ir,  tristemente,  enxugar-te  ao  i/eu  calor  do 
sangue  dos  teus  irmãos. 

«Vem  para  junto  de  mim.  Eu  sou  completo. 
Correspondo  a  todos  os  teus  instinctos  lumino- 
sos, ou  sagrados,  ou  materiaes,  ou  lascivos.  Eu 
dou-te  o  pão,  o  calor,  a  forialeza,  dou-te  as  vi- 
sões que  são  a  poesia  do  movimento  na  alma, 
dou-te  a  sensualidade  somnolenta  que  exhala 
amor,  dou-te  a  serenidade  que  dispõe  para  a 
contemplação,  e  a  força  que  prepara  para  o 
trabalho.  Eu  sou  a  cura,  intelligente  e  bôa,  do 
mal  natural.  Eu  alumio-te  nas  vigílias  doloro- 
sas. Quando  estás  entorpecido  na  doença,  eu, 
pequenino  e  encolhido,  tremo  ao  pé  de  ti.  Quan- 
do morres  e  a  tua  alma  vae  partir,  eu  alumio- 
lhe  o  caminho  de  Deus.  Eu  cerco  Christo  nos 
altares  para  que  tu  o  vejas  bem.  Quando  andas 
no  mar,  eu  sou  junto  das  praias  o  grito  de  luz 
que  te  chama. 

«E  o  que  fazes  tu  em  paga  d'este  amor  que 
se  dá,  que  cria,  e  que  purifica  ?  Esmagas-me. 
Fazes-me  o  escravo  das  machinas.  A  mim  que 
embalava  as  almas,  fazes-me  mover  os  aços. 
Embalo  que  era  amor,  movimento  que  é  força: 
os  dois  termos  da  tua  vida  —  pureza  e  putre- 
facção  !  Eu  que  vivia,  alumiava,  creava  em  li- 
berdade, estou  encadeado  e  martyrisado  na  ta- 
refa brutal  das  industrias.  Fazes-me  o  motor 
da  miséria.  Nas  fabricas,  as  creaturas  doentias, 
as  creanças  estioladas,  as  mulheres  definhadas 
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e  soluçantes  mo  as  minhas  victimas,  Sou  o  col- 
laborador  dos  martyrios  que  lhes  infliges.  Tu, 
homem,  tomas  o  fogo,  o  sêr  sagrado,  por  aju- 
dante de  execuções  !  Dás-me  por  salário  a  in- 
fâmia. Fazes  de  mim  explosão.  Obrigas-me  a 
devastar  na  guerra  ! 

«Eu  sou  a  pureza,  o  trabalho,  a  familia,  a 
paixão  casta:  levas-me  a  ser  o  mal,  a  viuvez, 
o  pranto  e  a  dor!  Tenho  um  cortejo  d'ambu- 
lancias  e  de  macas,  eu  que  era  o  firmamento  dos 
berços !  Não !  maldita  seja  a  arvore  que  con- 
sentir em  ser  forca,  e  o  fogo  que  consentir  em 
ser  explosão  ! 

((Não  quero  que  na  minha  vegetação  de  luz 
haja  um  orvalho  de  sangue.  Não  quero  que  o 
vento,  ao  embalar-me,  faça  soltar  os  gritos  e  os 
choros  que  se  tivessem  aninhado  em  mimi.  Tu, 
homem,  sê  piedoso  e  justo.  Eu  alumio  o  mais 
que  posso  as  egrejas,  mas  parece-me  que  tu  não 
vês  bem  a  Chnsto.  Não,  deixa-me  ser  a  pureza, 
a  graça,  a  familia,  a  intimidade  casta  e  o  bem. 
Peço-t"o  rojando-me  como  um.  mendigo.  Oh 
homem,  oh  meu  velho  camarada  das  choupanas 
da  índia  !  não  me  faças  ser  explosão,  morte  e 
devastação,  para  que  eu  no  dia  de  pureza  e  de 
castidade,  quando  estiver  alumiando  e  aque- 
cendo os  beijos,  as  orações  e  os  berços  —  não 
sinta  entre  as  minhas  chammas  bailarem  espe- 
ctros ! » 
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MEPHISTOPHELES 


No  Fausto,  de  Charles  Gounod,  a  figura 
dramática  e  synthetica  é  Mephistopheles. 

Em  volta  d'elle,  Fausto  canta  artificial  mente 
como  um  lyrico  histrião  d'operas;  Margarida 
sente  as  primeiras  rebelliões  nervosas  do  de- 
sejo; Siebel  estremece  com  a  nascente  seiva  do 
amor,  como  o  antigo  Cherubim;  a  alma  legen- 
daria do  rei  de  Thule  canta  na  sua  torre  que 
molha  a  espuma  do  mar;  o  povo  celebra  as  ker- 
messes,  e  os  judeus  dizem  a  musica  da  avareza: 
mas  só  Mephistopheles  vive  !  E  a  sua  grande 
figura  angulosa,  nervosa,  elástica,  incisiva, 
atravessa,  sinistra,  o  drama  —  os  seus  lyrismos 
nostálgicos,  as  suas  sensualidades  tristes,  os  seus 
myslicismos  artificiaes —  glorificando  a  força 
brutal  do  dinheiro,  escarnecendo  as  castidades 
expirantes,  empurrando  o  Fausto  espiritualista 
para  a  violência  lasciva,   combatendo  a  serena 
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inspiração  do  Christo,  negociando'  em  almas,  e 
abatendo  toda  a  penosa  constracção  da  honra, 
do  dever,  do  perdão,  do  amor,  da  purificação  — 
com  o  riso  trágico  do  mal ! 

Aquella   opera  é   uma  simples   aventura   do 
antigo  Diabo. 

Nella.  o  Fausto  não  é  o  sábio  que  penetrou 
a  medicina,  a  physica,  a  lógica,  a  dialéctica,  a 
dogmática,  a  theologia,  a  metaphysica,  para 
quem  os  seis  mil  annos  do  passado  são  apenas 
o  prefacio  do  saber  humano,  que  procura  o  X 
terrível  da  equação  dos  astros,  e  que  ao  ruido 
que  faz  a  sua  alma  buscando  atravez  da  natu- 
reza o  Deus  fugitivo,  o  Mysterio,  só  consegue 
despertar  os  dormentes  do  seu  coarção,  os  de- 
sejos, os  beijos  luminosos,  e  as  languidezas  si- 
lenciosas: não  é  o  homem  que  se  enoja  das  va- 
zias realidades  da  vida  e  da  paixão,  e  que  se  re- 
colhe num  stoiçismo  trágico,  tendo  todavia, 
sempre,  dentro  do  peiío,  o  coro  soluçante  c  re- 
belde dos  desejos  infinitos  e  das  ásperas  curiosi- 
dades, até  que  em  fim,  mais  sereno  e  transfi- 
gurado, vae  ao  fundo  do  mundo  antigo  buscar  o 
corpo  sublime  de  Helena  e  tem  d'eila,  que  é  o 
ideal  de  forma  antiga,  um  filho,  Euphorion,  que 
é  o  ideal  do  espirito  moderno. 

Não.  Na  opera,  Fausto  é  simplesmente  um 
daquelles  ambiciosos  grotescos,  que  contrata- 
vam por  escripto  com  o  velho  Diabo,' nos  claus- 
tros malditos,  e  lhe  compravam  a  realisação  de 
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um  desejo,  por  uma  pequena  coisa  desprezível, 
menos  valiosa  que  o  dinheiro  e  que  os  estofos, 
uma  coisa  inútil  e  estéril,  que  se  lhe  atirava 
desabridamente — e  que  era  simplesmente  a 
alma  ! 

As  legendas  estão  cheias  «Testas  negociações. 

Cornelio  Agrippa  vende  a  alma  pelos  segre- 
dos da  philosophia;  o  abbade  de  Tritheim  pelo 
segredo  da  circulação  do  sangue;  Falstaff  vende 
a  alma,  n'uma  sexta-feira  santa,  á  noite,  quando 
estavam  fechadas  as  tavernas  de  Londres,  por 
uma  garrafa  de  Vinho  de  Hespanha,  e  uma  per- 
na de  capão.  Luiz  Gaufridi,  pelo  poder  de  exal- 
tar nervosamente  as  mulheres.  Um  lacaio  do 
Marais,  pela  felicidade  aos  dados.  Ricardo  Du~ 
gdale,  um  namorador  do  condado  de  Landshire, 
por  uma  lição  de  dança  !  Fausto  vende  despren- 
didamente  a  alma,  pelo  amor  vulgar  de  uma 
rapariga  clara  e  loura,  que  tinha  um  modo  ce- 
leste de  fiar,  cantando ! 

O  Diabo  cumpria  escrupulosamente  o  con- 
tracto: havia  para  estas  negociações  uma  juris- 
prudência dogmática.  Sujeitava-se  mesmo  a 
acompanhar  o  contratador,  corno  uma  inspira- 
ção visível,  como  um  camarada  de  perigos,  para 
lhe  facilitar  a  ampla  realisazão  do  desejo.  Se- 
guia Aggripa  sob  a  forma  dum  escudeiro,  ves- 
tido de  negro,  com  o  nome  de  Sujeito.  Seguia 
Fausto,  vestido  d 'escarlate,  com  o  nome  de  Me- 
phistopheles.    Nada  mais. 
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Margarida,  não  é,  na  opera'  de  Gounod, 
como  em  Gcethe,  o  symbolo  da  alma  allemã, 
simples,  casta,  soffredora,  d'aquella  alma  alle- 
mã que,  como  na  Melancolia  d'Alberto  Diirer, 
quando  a  matéria,  a  tyrannia,  a  desesperança 
a  opprimem,  só  sabe,  resignadamente,  dobrar  as 
suas  azas;  aquella  alma  allemã  que  exhala  toda 
a  sua  immensa  dor  em  frescas  cantigas  religiosa- 
mente humanas,  que  tem  todas  as  simplidades, 
todas  as  intelligencias,  todos  os  deveres,  que 
quando  olha  para  a  terra  é  para  amar,  quando 
olha  para  o  ceu  c  para  orar,  quando  olha  para 
si  é  para  morrer.  Não.  A  Margarida  da  musica 
sábia  de  Gounod,  é  uma  alma  lyrica,  nebulosa; 
nostálgica,  sensual,  para  quem  o  amor  é  um 
magnetismo  suave,  a  oração  uma  lueta  com  o 
mal,  a  morte  um  libcrtaincnto  romântico  da 
vida  —  insufficiente  e  vazia.  Este  Fausto  leni 
na  alma  um  lyrismo  theatral,  esta  Margarida 
um  paraizo  artificial. 

Mas  elle,  o  bom  Mephigtopheles,  tem  uma 
vida  real  e  poderosa.  Ê  elle  —  a  antiga  crea- 
tura  terrivel  e  grotesca,  vaidosa,  infame  e  trá- 
gica. E  o  antigo  Satanaz  das  legendas.  É  elle 
—  o  mesmo  a  quem'  os  Severios  ouviram  dizer 
que  antes  queria  devorar  uma  alma,  do  que 
voltar,  entre  purificações,  para  os  seus  antigos 
camaradas,  os  astros,  sidera  lúcida!  É  elle,  o 
eterno  iaspirador  dos  heréticos  e  dos  imposto- 
res, elle  que  ensinava  os  oráculos  aos  crocodi- 
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los  de  Arsineê,  e  aos  carvalhos  propheticos  de 
Dodona,  e  que  dava  a  Manes,  o  homem  irnpio, 
a    ascética    pallidez    dos    monges,    como    dá   a 
Fausto,  velho  e  tépido,  o  resplandecente  magne- 
tismo do  olhar.   Elle,  que  segundo  as  tradições 
judaicas,  inventou  os  enfeites  e  as  jóias,  para  fe- 
rir os  castos  instinctos  da  m,ulher  —  e  que  ati- 
rava os  coraes  ao  regaço  das  mulheres  cie  Bra- 
hante,  como  mostra  a  Margarida  a  cor  traiçoei- 
ra e  hypocrita  das  pérolas.  É  elle  o  mesmo  que 
em  Bahylonia  lomava  as  altitudes  hieraticas^e 
um-  Deus,  e  fugia  do  olhar  de  Daniel  — como  na 
kermesse  de  Leipzig  toma  a  voz  sinistra  e  rouca 
do  dinheiro,  e  cáe,  torturado  e  covarde,  diante 
da  serena  apparição  das  cruzes  das  espadas.    E 
elle  o  antigo  Diabo  que  dava  aos  monges  da 
Thebaida  o  mal  da  acedia,    como  dá   á  pobre 
Margarida  o  mal  do  amor.    Tortura  os  monges 
do  Occidente;  dá-lhes  as  chagas  e  as  dores  de 
Job,   envolve-os  nas  visões  magnificas  do  mal. 
As  virgens  diaphanas  fazem,   no  silencio  da 
noite,  as  mil  orações  da  prostraçcão:  os  monges 
passam  os  annos  em  jejuns  dolorosos.  Debalde  ! 
Se  se  deitam  na  neve,  a  neve  toma  um  calor  vi- 
tal e  lascivo  que  os  definha:  se  bebem  a  agua 
fria  e  purificadora  das  fontes,  a  agua  dá-lhes  ao 
corpo  a    palpitação    dos  vastos    appetites.    Se 
querem  rezar  no  silencio,  ouvem  os  risos  am- 
brosiacos  dos  Deuses  sensuaes,  e  o  gemer  des- 
fallecido  dos  bandolins.   Também  a  pobre  Mar- 
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garida,  se  queria  fiar  castameste,  e  chorar  o  ve- 
lho rei  de  Thule,  sentia  a  melodia  da  carne  can- 
tar-lhe  baixo:  a  Vê  como  Fausto,  o  cavalleiro 
vestido  de  velludo,  é  branco,  e  bello,  e  são,  e 
forte». 

Os  monges  d'Alexandria  andavam  de  noite, 
pelos  corredores  solitários  e  sonoros,  com  as 
cruzes  alçadas,  cantando,  para  o  afastar,  os  ver- 
sículos do  Evangelho,  e  regando  com  agua  santa 
as  lages  do  claustro:  assim  a  gentil  Siebel  as- 
perge, tristemente,  as  flores  maculadas  de  maio. 

E  ao  mesmo  tempo  este  Diabo  terrível,  que 
andava  disperso  nos  elementos,  de  tal  sorte  que 
o  vento  era  a  sua  tosse,  elle  que  era  o  carrasco 
da  inquisição,  a  fera  dramática  das  almas,  elle 
que  redigiu  a  sentença  de  Chrjsto,  que  accendeu 
as  fogueiras  das  feiticeiras,  que  celebrava  o  sab- 
bal,  onde  á  luz  duma  lâmpada  sem  óleo,  pre- 
gava o  sermão  dos  sete  peccados,  elle  que  linha 
por  filhos,  Merlino,  Roberto  de  Normandia,  Át- 
tila  e  os  Hunos,  era  ao  mesmo  tempo  jovial,  gro- 
tesco, bailarino,  poeta,  jogador  e  palhaço.  Be- 
bia gloriosamente  o  vinho  das  missas  do  Papa. 
Tinha  uma  taverna  no  inferno,  onde  se  comiam, 
com  molho  de  beata,  as  almas  dos  usurários. 
Dava  serenatas  ás  patrícias  de  Veneza.  Fazia 
sonetos  correctos  e  académicos  ás  abbadessas 
de  Vecker.  Vestia-se  de  velludos  e  de  sedas, 
emprestava  dinheiro  aos  estudantes  das  univer- 
sidades livres,  e  assignava-se  Belzebuih,   cosi- 
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nheiro   do    Inferno.    Os    trovadores    cantavam 
esta  legenda  faceta  das  farças  de  Safan. 

Tomou  tanta  familiaridade  com  o  homem, 
que  Luthero  sujou-o  de  tinta,  e  Rabelais  deu-Ihe 
piparotes.  Na  Allemanha,  na  noite  de  30  de 
abril,  dava  um  sarau  magnifico  nas  alturas  de 
Borx-belg.  Era  a  noite  de  Walpurgis.  Havia 
a  grande  dança  das  nudezas.  Nas  noites  claras, 
as  estrellas  assistiam,  com  a  impassibilidade 
de  vestaes. 

Assim  é  a  figura  complexa  de  Mephistophe- 
les.  Durante  a  opera  de  Gounod,,  esta  individua- 
lidade sinistra  deixa  escorrer  sobre  o  drama  dos 
amores  e  dos  arrependimentos  o  seu  desprezo 
resplandecente  e  ruidoso,  como  aquellas  figuras 
de  Satan,  que  nas  cathedraes  da  Allemanha  dei- 
xam cair  do  ultimo  coruchéu  uma  risada  de 
pedra,  que  nos  nichos,  nas  csculpturas,  nas  ro- 
sáceas, nos  fustes,  nos  baixos-relevos,  em  to- 
das as  figuras  de  santos,  de  virgens  e  de  an- 
jos— vae  gelar  as  aspirações  icleaes  e  os  sen- 
timentos do  ceu. 

Toda  aquella  musica  da  opera,  que  envolve 
Mephistopheles,  é  a  vaga  melodia  sombria  do 
mal.  Tem  o  escarneo,  tem  a  violência,  tem  as 
trevas,  a  jovialidade  e  o  medo.  Range,  ri,  tre- 
me, devasta,  insulta  e  vence. 


MEMORIAS  D'UMA  FORCA 


Foi  por  um  modo  sobrenatural  que  eu  tive 
conhecimento  d 'este  papel,  onde  uma  pobre  for- 
ca apodrecida  e  negra  dizia  alguma  coisa  da 
sua  historia.  Esta  forca  intentava  escrever  as 
suas  trágicas  Memorias.  Deviam-  ser  profundos 
documentos  sobre  a  vida.  Arvore,  ninguém  sa- 
bia tão  bem  o  mysterio  da  natureza;  forca,  nin- 
guém conhecia  melhor  o  homem.  Nenhum  tão 
espontâneo  e  verdadeiro  como  o  homem  que  se 
torce  na  ponta  d  uma  corda —  a  não  ser  aquelle 
que  lhe  carrega  sobre  os  hombros !  Infeliz- 
mente, a  pobre  forca  apodreceu  e  morreu. 

Entre  os  apontamentos  que  deixou,  os  menos 
completos  são  estes  que  copio  — resumo  das 
suas  dores,  vaga  apparencia  de  gritos  instin- 
ctivos.  Pudesse  ella  ter  escripto  a  sua  vida  com- 
plexa^ cheia  de  sangue  e  de  melancolia !  É 
tempo  de  sabermos,  emfim,  qual  é  a  opinião  que 
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a  vasta  natureza,  montes,  arvore?  e  aguas,  fa- 
zem do  homem  imperceptível.  Talvez  este  sen- 
timento me  leve  ainda  algum1  dia  a  publicar 
papeis  que  guardo  avaramente,  e  que  sâo  as 
Memorias  cVum  Átomo  e  os  Apontamentos  de 
Viagem  duma  Raiz  de  Cy preste. 


Diz  assim  o  fragmento  que  eu  copio  —  e  que 
é  simplesmenle  o  prologo  dias  Memorias: 

«Sou  d'uniia  antiga  família  de  carvalhos,  raça 
austera  e  forte  —  que  já  na  antiguidade  deixava 
cair,  dos  seus  ramos,  pensamentos  para  Platão. 
Era  uma  família  hospitaleira  e  histórica:  d'ella 
tinham  saído  navios  para  a  derrota  tenebrosa 
das  índias,  contos  de  lanças  para  os  alucina- 
dos das  Cruzadas,  e  vigas  paia  os  tectos  sim- 
ples e  perfumados  que  abrigaram  Savonarola, 
Espinosa  e  Luthero.  Meu  pae,  esquecido  das 
altas  tradições  sonoras  e  da  sua  heráldica  ve- 
getal, teve  uma  vida  inerte,  material  e  profana. 
Não  respeitava  as  nobres  moraes  antigas,  nem 
a  ideal  tradição  religiosa,  nem  os  deveres  da 
historia.  Era  uma  arvore  materialista.  Tinha 
sido  pervertida  pelos  encyclopedistas  da  vege- 
tação. Não  tinha  fé,  nem  alma,  nem  Deus  !  Ti- 
nha a  religião  do  sol,  da  seiva  e  da  agua.  Era 
o  grande  libertino  da  floresta  pensativa.  No  ve- 
rão,   em  quanto   sentia    a  fermentação    violenta 
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das  seivas,  cantava  movendo-se  ao  sol,  acolhia 
os  grandes  concertos  de  pássaros  bohemios,  cus- 
pia a  chuva  sobre  o  povo  curvado  e  humilde 
das  hervas  e  das  plantas  e,  de  noite,  enlaçado 
pelas  heras  lascivas,  resona\a  sob  o  silencio 
sideral.  Quando  vinha  o  inverno,  com  a  passi- 
vidade animal  d'um  mendigo,  erguia  para  a  im,- 
passivel  ironia  do  azul  os  seus  braços  magros  e 
supplicantes ! 

«Por  isso  nós,  os  seus  filhos,  não  fomos  fe- 
lizes na  vida  vegetal.  Um  dos  meus  irmãos  foi 
levado  para  ser  tablado  de  palhaços:  ramo  con- 
templativo e  romântico,  ia,  todas  as  noites,  ser 
pisado  pela  chufa,  pelo  escarneo,  pela  farça  e 
pela  fome !  O  outro  ramo,  cheio  de  vida,  de 
sol,  de  poeira,  áspero  solitário  da  vida,  luctador 
dos  ventos  e  das  neves,  forte  e  trabalhador,  foi 
arrancado  d'entre  nós,  para  ir  ser  taboa  d'es- 
quife !  —  Eu,  o  mais  lastimável,  vim  a  ser 
forca ! 

((Desde  pequeno  fui  triste  e  compassivo.  Ti- 
nha grandes  intimidades  na  floresta.  Eu  só  que- 
ria o  bem,  o  riso,  a  dilatação  salutar  das  fibras 
e  das  .almas.  O  orvalho  de  que  a  noite  me  ba- 
nhava, atirava-o  a  umas  pobres  violetas,  que  vi- 
viam por  debaixo  de  nós,  doces  raparigas  lutuo- 
sas, melancolias  condensadas  e  vivas  da  grande 
alma  silenciosa  da  vegetação.  Agasalhava  todos 
os  pássaros,  na  véspera  dos  temporaes.  Era 
eu  quem  asilava  a  chuva.    Ella  vinha,  com  os 
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cabellos  esguedelhados,  perseguida,  mordida, 
retalhada  pelo  vento  !  Eu  abria-lhe  as  ramagens 
c  as  folhas,  e  escondia-a  alli,  ao  calor  da  seiva. 
O  vento  passava,  confundido  e  imbecil.  Então 
a  pobre  chuva,,  que  o  via  longe,  assobiando  las- 
ciyp,  (líMxava-Sí'  escorregar  silenciosamente  pelo 
tronco,  gotta  por  gol-la,  para  o  vento  a  uão 
perceber;  e  ia,  de  rastos,  por  entre  a  herva,  aco- 
Iher-se  á  vasta  mãe  Agua  !  Tive  por  esse  tem- 
po uma  amizade  com  um  rouxinol,  que  vinha 
conversar  conimigo  durante  as  longas  horas 
constejlad^s  do  silencio.  O  pobre  rouxinol  tinha 
uma  pena  damor!  Tinha  vivido  n'urn  paiz  dis- 
tante, onde  os  noivados  têm  mais  molles  pre- 
guiças; lá  se  enamorara:  commigo  chorava  em 
suspiros  lyricos.  E  tão  mystica  pena  era  que 
me  disseram  que  o  triste,  de  dor  c  de  desespe- 
rança, se  deixara  cair  na  agua !  Pobre  rou- 
xinol !  Ninguém  tão  amante,  tão  viuvo  e  tão 
casto ! 

«Eu  queria  proteger  todos  os  que  vivem.  E 
quando  as  raparigas  do  campo  vinham  para 
junto  de  mim  chorar,  cu  erguia  sempre  as  mi- 
nhas ramagens,  como  dedos,  para  apontar  á  po- 
bre alma  afflicta  de  lagrimas  todos  os  caminhos 
do  ceu ! 

«Nunca  mais !  Nunca  mais,  verde  mocidade 
distante ! 

«Emfim,  eu  tinha  de  entrar  na  vida  da  reali- 
dade.   Um  dia,  um  d'aquelles  homens  metallicos 
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que  fazem  oVrafico  da  vegetação  veiu  arrancar- 
me  á  arvore.  Não  sabiam  o  que  me  queriam.  Dei- 
taram-me  sobre  um  carro  e,  ao  cair  cia  noite,  os 
bois  começaram1  a  caminbar,  emquanto  ao  lado 
um  homem  cantava  no  silencio  da  noite.  Eu  ia 
ferido  e  desfallecido.  Via  as  estrellas  com  os 
seus  olhares  lancinantes  e  frios.  Sentia-me  se- 
parar da  grande  floresto.  Ouvia  o  rumor  ge- 
mente, indefinido  e  arrastado  das  arvores.  Eram 
vozes  amigas  que  me  chamavam! 

«Por  cima  de  mim  voavam  aves  immensas. 
Eu  sentia-me  desfallecer,  n'11111  torpor  vegetal, 
como  se  estivesse  sendo  dissipado  na  passivi- 
dade das  coisas.  Adormeci.  Ao  amanhecer, 
íamos  entrando  ivuma  cidade.  As  janellas  olha- 
vam-me  comi  olhos  ensanguentados  e  chei ns 
(i'nm  sol  irado.  Eu  só  conhecia  as  cidades  pelas 
historias  que  d?ellas  contavam  as  andorinhas, 
nos  serões  sonoros  da  espessura.  Mas  como  ia 
deitado  e  amarrado  com  cordas,  apenas  via  os 
fumos  e  um  ar  opaco.  Ouvia  o  rumor  áspero 
e  desafinado,  onde  havia  soluços,  risos,  bocejos, 
e  mais  o  surdo  roçar  da  lama,  c  o  tinido  sombrio 
dos  mela.es.  Eu  sentia  em  fim  o  cheiro  mortal 
do  homem  !  Fui  arremessado  para  um  pateo 
infecto,  onde  não  havia  o  azul  e  o  ar.  Comecei 
então  a  comprehender  que  uma  grande  immun- 
dicie  cobre  a  alma  do  homem,  porque  elle  se 
esconde  tanto  das  vistas  do  sol ! 

«Uns  homens  vieram,  que  me  deram  despre- 
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zivelmente  com  os  pés.  Eu  estava  íum  estado 
de  torpor  e  de  materialidade,  que  nem  sentia 
as  saudades  da  pátria  vegetal.  Ao  outro  dia,  um 
homem  veiu  para  mim  e  deu-me  golpes  de  ma- 
chado. Não  senti  mais  nada.  Quando  voltei  a 
mim,  ia  outra  vez  amarrado  no  carro,  e  pela 
noite  um  homem  aguilhoava  os  bois,  cantando. 
Senti  lentamente  renascer  a  consciência  e  a  vi- 
talidade. Parecia-me  que  eu  estava  transfor- 
mado n'uma  outra  vida  orgânica.  Não  sentia  a 
magnética  fermentação  da  seiva,  a  energia  vital 
dos  filamentos  e  a  superfície  viva  das  cascas. 
Em  redor  do  carro  iam  outros  homens,  a  pé. 
Sol)  a  brancura  silenciosa  e  compassiva  da  lua, 
tive  uma  saudade  infinita  dos  campos,  do  cheiro 
dos  íenos,  das  aves,  das  relvas,  de  toda  a  grande 
alma  vivificadora  de  Deus,  que  se  move  entre 
a  ramagem.  Eu  sentia  que  ia  para  uma  vida 
real,  de  serviço  e  de  trabalho.  Mas  qual?  Ti- 
nha ouvido  fallar  das  arvores  que  vão  ser  lenha, 
aquecem  e  criam,  e,  tomando  entre  a  convivên- 
cia do  homem  a  nostalgia  de  Deus,  luetam  com 
os  seus  braços  de  chammas  para  se  desprender 
da  terra:  essas  dissipam-se  na  augusta  transfi- 
guração do  fumo,  vão  ser  nuvens,  ter  a  inti- 
midade das  estrellas  e  do  azul,  viver  na  sereni- 
dade branca  e  altiva  dos  immortaes  e  sentir  os 
passos  de  Deus ! 

«Eu  tinha  ouvido  fallar  das  que  vão  ser  vigas 
da  casa  do  homem:  essas,  felizes  e  privilegiadas, 
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sentem  na  penumbra  amorosa  a  doce  força  dos 
beijos  e  dos  risos;  são  amadas,  vestidas,  la- 
vadas; encostam-se  a  ellas  os  corpos  dolorosos 
dos  Christos,  são  os  pedestaes  da  paixão  hu- 
mana, têm  a  alegria  immensa  e  orgulhosa  dos 
que  protegem;  e  risos  das  creanças,  ais  namo- 
rados, confidencias,  suspiros,  elegias  da  voz, 
tudo  o  que  lhe  faz  lembrar  as  murmurações  da 
agua,  o  estremecimento  das  folhas,  as  cantigas 
dos  ventos  —  toda  essa  graça  escorre  sobre  el- 
las, que  já  gosaram  a  luz  da  matéria,  como  uma 
immensa  e  bondosa  alma. 

«Eu  tinha  ouvido  fallar  também  das  arvores 
de  bom  destino,  que  vão  ser  mastro  de  navio, 
sentir  o  cheiro  da  maresia  e  ouvir  as  legendas 
do  temporal,  viajar,  ver,  luctar,  viver,  levadas 
pelas  aguas,  atravez  do  infinito,  entre  surpre- 
zas  radiosas  —  como  almas  arrancadas  do  corpo 
que  fazem  pela  primeira  vez  a  viagem  do  ceu  ! 

«Que  iria  eu  ser?...  —  Chegamos.  Tive  en- 
tão a  visão  real  do  meu  destino.  Eu  ia  ser 
forca ! 

Fiquei  inerte,  dissolvida  na  affljcçâo.  Er- 
gueram-me.  Deixaram -me  só,  tenebrosa,  num 
campo.  Tinha,  emfim,  entrado  na  realidade 
pungente  da  vida.  O  meu  destino  era  matar.  Os 
homens,  cujas  mãos  andam  sempre  cheias  de 
cadeias,  de  cordas  e  de  pregos,  tinham  vindo 
aos  carvalhos  austeros  buscar  um  cúmplice  !  Eu 
ia  ser  a  eterna  companheira  das  agonias.    Pre- 
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sos  a  mim,  i.m  baloiçar-se  os  cada/feres,  corno 
outrora  as  verdes  ramagens  orvalhadas ! 

«Eu  ia  dar  esses  negros  fructos:  os  mortos  ! 

«O  meu  orvalho  seria  de  sangue.  Ia  escutar 
para  sempre,  eu  a  companheira  dos  pássaros, 
doces  tenores  errantes,  as  agonias  soluçantes, 
os  gemidos  da  suffocação  !  As  almas,  ao  pari  ir, 
rasgar-se-iam  nos  meus  pregos.  Eu,  a  arvore 
do  silencio  e  do  mysterio  religioso,  eu,  cheia  de 
augusta  alegria;  orvalhada  e  dos  psalmos  so- 
noros da  vida,  eu,  que  Deus  conhecia  por  boa 
consoladora,  havia  de  mostrar-me  ás  nuvens, 
ao  vento,  aos  meus  antigos  camaradas  puros  e 
justos,  eu,  a  arvore  viva  dos  montes,  d'intimi- 
dade  com  a  podridão,  de  camaradagem  com  o 
carrasco,  sustentando  alegremente  um  cadáver 
pelo  pescoço,   para  os  corvos  o  esfarraparem  ! 

«E  isto  ia  sor!  Fiquei  hirta  e  impassível  co- 
mo nas  nossas  florestas  os  lobos,  quando  se 
sentem'  morrer. 

«Era  a  afflicção.  Eu  via  ao  longe  a  cidade 
coberta   de   névoa. 

«Veiu  o  sol.  Em  roda  de  mim  começou  a 
juntar-se  o  povo.  Depois,  alravez  d'um  desfal- 
lecimento,  senti  o  ruido  de  musicas  trisícs,  o  ru- 
mor pesado  dos  batalhões,  e  os  cantos  dolentes 
dos  padres.  Entre  dois  círios,  vinha  um  homem 
lívido.  Então,  confusamente,  como  nas  appa- 
rencias  inconscientes  do  sonho,  senti  um  estre- 
mecimento, uma  grande  vibração  eléctrica,  de- 


PROSAS    BARBARAS  189 

pois  a  meloíiia  monstruosa  e  arrastada  do  canto 
catholico  dos  mortos! 

«Voltou-me  a  consciência. 

«Estava  só.  O  povo  dispersava-se  e  descia 
para  os  povoados.  Ninguém  !  A  voz  dos  padres 
descia  lentamente,  como  a  ultima  agua  d'uma 
maré.  Era  ao  fim  da  tarde.  Vi.  Vi  livremente. 
Vi  !  Dependurado  de  mim,  hirto,  esguio ,  com 
a  cabeça  caída  e  deslocada,  estava  o  enforcado  ! 
Arrepiei-me ! 

«Eu  sentia  o  frio  e  a  lenta  ascenção  da  po- 
dridão. Ia  ficar  alli,  de  noite,  só,  n'aquelle  des- 
campado sinistro,  tendo  nos  braços  aquelle  ca- 
dáver !    Ninguém^ ! 

«O  sol  ia-se,  o  sol  puro.  Onde  eslava  a  alma 
d'aquelle  cadáver?  Tinha  passado  já?  Tinha-sc 
dissipado  na  luz,  nos  vapores,  nas  vibrações? 
Eu  sentia  os  passos  da  triste  noite,  que  vinha.  O 
vento  empurrava  o  cadáver,   a  corda  rangia. 

«Eu  tremia,  numa  febre  vegetal,  dilacerante 
e  silenciosa.  Não  podia  ficar  alli  só.  O  vento 
levar-me-ia,  atirando-me,  aos  pedaços,  para  a 
antiga  pátria  da  folhas.  Não.  O  vento  era 
brando :  quasi  somente  a  respiração  da  sombra  ! 
Tinha  vindo  então  o  tempo  em  que  a  grande  na- 
tureza, a  natureza  religiosa,  era  abandonada  ás 
feras  humanas?  Os  carvalhos  já  não  eram,  pois, 
uma  alma?  Podiam,  com  justiça,  vir  o  machado 
e  as  cordas  buscar  os  ramos  creados  pela  seiva, 
pela  agua  e  pelo  sol,  trabalho  suado  da  natu- 
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reza,  forma  resplandecente  da  intenção  de  Deus, 
e  leval-o  para  as  impiedades,  para  os  tablados 
da  forca  onde  apodrecem  as  almas,  para  os  es- 
quifes onde  apodrecem'  os  corpos?  E  as  rama- 
gens puras,  que  foram  testemunhas  das  reli- 
giões, já  não  serviam  senão  para  executar  as 
penalidades  humanas?  Serviam  só  para  susten- 
tar as  cordas,  onde  os  saltimbancos  bailam,  e 
os  condemnados  se  torcem?   Não  podia  ser. 

«Pesava  sobre  a  natureza  uma  fatalidade  in- 
fame. As  almas  dos  mortos,  que  sabem'  o  segre- 
do e  comprchendem  a  vegetação,  achariam  gro- 
tesco que  as  arvores,  depois  terem-  sido  col- 
locadas  por  Deus  na  floresta  com  os  braços  es- 
tendidos, para  abençoar  a  terra  e  a  agua,  fos- 
sem arrastadas  para  as  cidades,  e  obrigadas, 
pelo  homem,  a  estender  o  braço  da  forca  para 
abençoar  os  carrascos  ! 

«E  depois  de  sustentarem  os  ramos  de  ver- 
dura—  que  são  os  fios  mysteriosos  mergulha- 
dos no  azul  por  onde  Deus  prende  a  terra  — 
fossem  sustentar  as  cordas  da  forca,  que  são 
as  fitas  infames,  por  onde  o  homem  se  prende  á 
podridão  !  Não  !  se  as  raizes  dos  cyprestes  con- 
tassem isto  em  casa  dos  mortos  —  faziam  es- 
talar de  riso  a  sepultura  ! 

«Assim  fallava  eu  na  solidão.  A  noite  vinha 
lenta  e  fatal.  O  cadáver  baloiça va-se  ao  vento. 
Comecei  a  sentir  palpitações  de  azas.  Voavam 
sombras  por  cima  de  mim.    Eram  os  corvos. 
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Poisaram,  Eu  sentia  o  roçar  das  suas  pennas 
immundas;  afiavam  os  bicos  no  meu  corpo;  pen- 
duravam-se,  ruidosos,  cravando-me  as  garras. 
«Um  poisou  no  cadáver  e  poz-se  a  roer-lhe  a 
face  !  Solucei  dentro  de  mim.  Pedi  a  Deus  que 
me  aprodecesse  subitamente.'  Era  uma  arvore 
das  florestas  a  quem  os  ventos  fatiavam  !  Servia 
agora  para  afiar  os  bicos  dos  corvos,  e  para 
que  os  homens  dependurassem  de  mim  os  ca- 
dáveres, como  vestidos  velhos  de  carne,  esfarra- 
pados !  Oh  !  meu  Deus  !  —  soluçava  eu  ainda  — 
eu  não  quero  ser  relíquia  de  tortura :  eu  alimen- 
tava, não  quero  anniquilar:  era  a  amiga  do  se- 
meador, não  quero  ser  a  alliada  do  coveiro ! 
Eu  não  posso  e  não  sei  ser  a  justiça.  A  vegeta- 
ção tem  uma  augusta  ignorância:  a  ignorância 
do  sol,  do  orvalho  e  dos  astros.  Os  bons,  os 
angélicos,  os  maus  são  os  mesmos  corpos  invio- 
láveis, para  a  grande  natureza  sublime  e  com- 
passiva. Oh  meu  Deus,  liberta-me  d'este  mal 
humano  tão  aguçado  e  tão  grande,  que  se  tres- 
passa a  si,  atravessa  de  lado  a  lado  a  natureza, 
e  ainda  te  vae  ferir,  a  ti,  no  ceu  !  Oh!  Deus, 
o  ceu  azul,  todas  as  manhãs,  me  dava  os  orva- 
lhos, o  calor  fecundiO,  a  belleza  immaterial  e 
fluida  da  brancura,  a  transfiguração  pela  luz, 
toda  a  bondade,  toda  a  graça,  toda  a  saúde:  — 
não  queiras  que,  em  compensação,  eu  lhe  mos- 
tre, amanhã,  ao  seu  primeiro  olhar,  este  cadá- 
ver esfarrapado  ! 
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«Mas  Deus  dormia,  entre  os  mm  is  paraizos  de 
luz.    Vivi  três  annos  nestas  angustias. 

((Enforquei  um  homem  —  um  pensador*  um 
politico,  filho  do  bem  e  da  verdade,  alma  for- 
mosa cheia  das  formas  do  ideal,  combatente  da 
luz.    Foi  vencido:  foi  enforcado. 

((Enforquei  um  homem  que  tinha  amado  uma 
mulher  c  tinha  fugido  com  ella.  0  seu  crime  era 
o  amor,  que  Platão  chama  mysterio,  c  Jesus 
chamou  lei.  O  código  puniu  a  fatalidade  magné- 
tica da  altracção  das  almas,  c  corrigiu  Deus  com 
a  forca  ! 

((Enforquei  também  um  ladrão.  Este  homem 
era  lambem  operário.  Tinha  mulher,  filhos,  ir- 
mãos c  mãe.  No  inverno  não  teve  trabalho,  iwmii 
lume,  nem  pão.  Tomado  d'um  desespero  ner- 
voso, roubou.  Foi  enforcado  ao  sol  posto.  Os  cor- 
vos não  vieram.  O  corpo  foi  para  a  terra  limpo, 
puro,  e  são.  Era  um  pobre  corpo  que  tinha  suc- 
cumbido  por  eu  o  apertar  de  mais,  como  a  alma 
tinha  suecumbido  por  Deus  a  alargar  e  a  encher. 

Enforquei  vinte.  Os  corvos  conheciam-me. 
A  natureza  via  a  minha  dôr  intima;  não  me  des- 
prezou: o  sol  alumiava-me  com  glorificação,  as 
nuvens  vinham  arrastar  por  mim  a  sua  molle 
nudez,  o  vento  fallava-me  e  contava  a  vida  da 
floresta,  que  eu  tinha  deixado,  a  vegetação  sau- 
dava-me  com  meigas  inclinações  da  folhagem: 
Deus  mandava-me  o  orvalho,  frescura  que  pro- 
mettia  o  perdão  natural. 
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«Envelheci.  Vieram  as  rugas  escuras.  A 
grande  vegetação,  que  me  sentia  esfriar,  man- 
dou-me  os  seus  vestidos  d'hera.  Os  corvos  não 
voltaram:  não  voltaram  os  carrascos.  Sentia  en- 
trar em  mim  a  antiga  serenidade  da  natureza  di- 
vina. As  effíorescencias,  que  tinham  fugido  de 
mim,  deixando-me  só  no  solo  áspero,  começa- 
ram a  voltar,  a  nascer,  em  roda  de  mim,  como 
amigas  verdes  e  esperançosas.  A  natureza  pa- 
recia consolar-me.  Eu  sentia  chegar  a  podridão. 
Um^  dia  de  névoas  c  de  ventos,  deixei-me  cair 
tristemente  no  chão,  entre  a  relva  e  a  humidade, 
e  puz-me  silenciosamente  a  morrer. 

«Os  musgos  e  as  relvas  cohriram-me,  e  eu 
comecei  a  sentir-me  dissolver  na  matéria  enor- 
me, com  uma  doçura  ineffavel. 

«O  corpo  esfria-me:  eu  tenho  a  consciência 
da  minha  transformação  lenta  de  podridão  em 
terra.  Vou,  vou.  Oh  terra,  adeus!  Eu  derra- 
mo-me  já  nelas  raízes.  Os  átomos  fogem  para 
toda  a  vasta  natureza,  para  a  luz,  para  a  ver- 
dura. Mal  ouço  o  rumor  humano.  Oh  antiga 
Cybele,  eu  vou  escorrer  na  circulação  material 
do  teu  corpo!  Vejo  ainda  indistinctamente  a 
apparencia  humana,  como  uma  confusão  de 
ideias,  de  desejos,  de  desalentos,  entre  os  quaes 
passam,  diaphanamente,  bailando,  cadáveres! 
Mal  te  vejo,  oh  mal  humano!  No  meio  da  vasta 
felicidade  diffusa  do  azul,  tu  és  apenas  como 
um  fio  de   sangue !   As   effíorescencias,    como 
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vidas  esfomeados,  começam  a  pasfar-mc  !  Não 
é  verdade  que  ainda  lá  em  baixo,  no  poente, 
os  abutres  fazem  o  inventario  do  corpo  humano  ? 
Oh  matéria,  absorve-me !  Adeus !  para  nunca 
mais,  terra  infame  e  augusta!  Eu  vejo  já  os 
astros  correrem,  como  lagrimas  pela  face  do 
ceu.  Quem  chora  assim  ?  Eu  sinto-me  desfeita 
na  vida  formidável  da  terra  !  Oh  mundo  escuro, 
de  lama  e  doiro,  que  és  um  astro  no  infinito,  — 
adeus !  adeus  !  —  deixo-te  herdeiro  da  minha 
corda  podre ! » 


A  MORTE  DE  JESUS 


Por  estranhos  acasos  encontrei  este  velho 
manuscripto  copiado,  n'um  latim  bárbaro,  do 
antigo  papyrns  primitivo.  Não  o  traduzo  tex- 
tualmente: seria  incomprehensivel,  irritaria  os 
nossos  hábitos  criticos,  psychologicos !  Traus- 
porlo  para  a  linguagem  moderna,  complexa,  dú- 
ctil, sábia,  o  estreito  dizer  antigo. 

Assim  ordenado,  este  documento,  que  não 
encerra  coisas  novas,  põe  todavia  em  relevo 
muitos  estados  de  espirito,  muitas  situações  ci- 
vis de  uma  pessoa  excepcional,  que  tem  nota- 
velmente merecido  n'este  últimos  tempos  a  at- 
tencão  da  historia  e  da  critica. 


Jerusalém,  Moditerranean  Hotel,  no  Acra,  1  de  De- 
zembro de  1869. 


A  MORTE  DE  JESUS1 

Dies  irce,  dies  illa . . . 

I 

O  meu  nome  é  Eliziel,  e  fui  capitão  da  po- 
licia do  templo:  estou  velho  e  inclinado  para 
a  sepultura :  e  antes  de  me  deitarem  para  a  eter- 
nidade sob  uma  pedra  lisa  em  Josaphat,  ou  nas 
mortuárias  de  Siloeh,  quero  contar  o  que  sei  e 
o  que  vi  d,'um  homem  excellente,  que  na  minha 
mocidade  esteve,  pelos  acasos  providenciaes  da 
sympathia,  intimamente  ligado  á  minha  vid,a. 
Nesles  últimos  tempos,  sobretudo,  a  sua  ima- 
gem vive  activa  e  poderosa  no  meu  cérebro;  e 
quando,  pelo  findar  da  tarde,  a  esta  luz  magoa- 
da que  então  habita  no  ceu  da  Judea,  eu  me 


1  Este  trabalho  de  Eça  de  Queiroz,  escripto  por  oc- 
casião  da  sua  viagem  ao  Egypto  e  á  Palestina  em  1869, 
foi  publicado  em  1870  na  Revolução  de  Setembro,  ficando 
todavia  incompleto. 

(N.  dos  E.) 
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vou  sentar  junto  ao  branco  tumulo7  de  Rachel, 
olhando  as  muralhas  de  Jerusalém  e  a  velha 
Sião,  cheia  de  claridade,  e  as  ruinas  de  David, 
é  n'elle  que  penso  — e  n'esses  tempos  distantes 
em  que  eu  tinha  a  força,  a  barba  escura,  o 
andar  ágil  e  firme,  e  a  esperança  fácil. 

Eu  sou  o  mais  velho  da  geração  d'esse  ho- 
mem: aqui  vivo,  afastado,  da  cruel  Jerusalém, 
em  Bethlem,  junto  d  esse  poço  que  tem  uma 
agua  tão  fresca  e  consoladora,  que  David  a 
lamentava  no  desterro. 

Os  outros  onde  estão  ?  Onde  estaes  vós  Tho- 
maz,  Matheus,  Simão,  Pedro,  João?  Onde  es- 
taes vós?  Judas  de  Karioth  sei  que  morreu  ob- 
scuro e  socegado  no  campo  de  Haceldama;  Pon- 
cio  Pilatos  está  em  Hespanha,  retirado  e  pobre, 
elle  o  velho  amigo  de  Tibério.  Antipas,  Hero- 
diade,  andam  na  afflicção  dos  desterros;  Han- 
nan  morreu,  mas  a  sua  memoria  e  a  sua  dou- 
trina ainda  governam  o  templo.  Onde  estão  os 
mais:  Nicodemus,  Joseph,  Maria,  as  santas  mu- 
lheres, Cleophas,  Gamaliel,  o  sábio  doutor? 
Uns  estão  no  valle  de  Josaphat,  outros  no  valle 
d7Hinnon,  todos  esquecidos.  Tanto  a  memoria 
do  homem  é  como  a  onda  fugitiva  e  pérfida  ! 
É  por  isso,  para  que  se  não  perca  a  lem- 
brança d'aquelle  homem  justo  e  bom,  que  eu 
procuro  dizer  com  simplicidade  e  verdade  tudo 
quanto  vi  e  comprehendi  da  sua  vida,  tão  breve 
pelos  dias,   tão  longa  pelas  dores. 
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Quando  o* conheci  em  Jerusalém,  pela  festa 
ida  Paschoa,  era  eu  moço.  A  minha  vida  pas- 
sava-se  toda  no  templo.  O  templo,  reconstruc- 
ção  de  Herodes  o  Grande,  estava  então  novo  e 
resplandecente:  ainda  se  trabalhava  nos  pórti- 
cos exteriores.  Alli  era  o  centro  de  Jerusalém : 
alli  se  orava,  se  celebrava,  se  tratavam  as  ques- 
tões civis,  se  julgavam  os  condemnados,  se  es- 
tabeleciam as  escolas  rabbinicas  da  lei,  se  dis- 
cutiam' os  éditos  de  Roma,  o  procedimento  dos 
legados  imperiaes  e  dos  procuradores,  se  cura- 
vam os  doentes,  se  tramavam,  as  sedições.  Os 
romanos  não  podiam  entrar  no  templo:  no  átrio 
da  primeira  galeria  havia  inscripções,  em  grego 
e  em  latim,  que  vedavam  aos  gentios,  aos  pa- 
gãos e  aos  samaritanos  peneirar  além.  No  em- 
tanto  nós  víamos  sempre  os  romanos  nos  ter- 
raços da  torre  Antónia,  que  domina  o  recinto 
do  templo,  observarem,  rirem,  dormirem  ao  sol, 
ou  pela  tarde  jogarem  a  barra,  exercitarem-se 
em  luctas. 

A  mim,  como  oíficial  da  policia  do  templo, 
competia-me  abrir,  fechar  as  portas,  impedir 
que  se  entrasse  no  santuário  com  bastões  ou 
armas,  que  se  sujassem  as  lages  dos  terraços 
com  lama,  que  se  passasse  com  fardos,  ou  que 
viessem  orar  junto  ás  columnas  do  sanctuario 
os  que  estavam  tocados  de  impureza. 

Eu  era  escrupuloso  e  attento,  e  desgostava- 
me  (e  muitas  vezes  o  disse)  que  o  serviço  do 
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culto  auctorjsasse  factos  indignos  da  santidade 
da  lei  e  da  consagração  do  logar,  porque,  no- 
recinto  do  templo,  vinham  estabelecer-se  toda 
a  sorte  de  vendedores  e  de  bazares:  vinham  alli 
vender  os  animaes  para  os  sacrifícios,  os  esto- 
fos, os  véus,  as  faixas  de  Tyro;  trocava-se  a 
moeda;  negociava-se  o  azeite:  e,  como  o  templo 
era  o  centro  vital  do  Jerusalém,  havia  alli  toda 
a  semelhança  de  uma  feira:  pregões,  fardos, 
arcas;  e  mais  parecia  o  mercado  pagão  de  Ce- 
sárea, do  quo  o  interior  da  casa  de  Deus. 

Outra  coisa  me  irrilava  alli,  singularmente: 
eram  os  phariseus,  os  escribas,  e  os  doutores 
da  lei:  não  os  es! imo:  entre  elles  só  vi  cerimo- 
nias, ódios,  disputas  estéreis.  Nunca  compre- 
hendi  o  orgulho  dos  doutores,  nem  mesmo  o 
seu  desprezo  pela  sabedoria  grega:  meu  pae  cul- 
tivava as  leitras  hellenicas,  e  tinha-me  dado  co- 
nhecimento d'aquella  sciencia,  incorrendo  as- 
sim na  ira  dos  doutores  phariseus,  que  envol- 
vem na  mesma  maldição  o  que  cria  porcos,  e 
o  que  ensina  a  seu  filho  a  sciencia  grega.  Meu 
pae  tinha  viajado  no  Egypto,  em  Alexandria, 
e  ahi  se  tinha  ligado  com  um  sábio,  Philon, 
judeu  pela  mãe,  grego  pela  alma,  de  quem  os 
mestres  das  synagogas  diziam  o  maior  mal. 

Desde  então  tinha-se  tomado  d'affeição  pela 
sciencia  grega,  e,  velho,  entretinha-se  a  fazer 
passar  ao  meu  espirito  as  grandes  doutrinas  d'a- 
quellas  gentes.    Ora  o  ódio  dos  escribas  pela 
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sciencia  hellenica  indignava-me.    Demais,  elles 
*são  repulsivos  e  grosseiros. 

Os  phariseus,  especialmente,  são  ásperos, 
desdenhosos,  maus,  respeitando  mais  as  minu- 
ciosidades  do  culto,  do  que  o  espirito  da  lei. 
Em  tudo  cheios  d'artificio  e  de  vaidade:  se  en- 
tram na  synagoga,  querem  o  melhor  logar,  o 
mais  largo,  e  todos  os  vêem  batendo  no  peito 
sob  a  amplidão  do  manto:  se  vão  pela  rua  ou 
pelo  campo,  prostram-se  ruidosamente  a  orar, 
se  vêem  o  olhar  do  homem:  se  dão  uma  esmola, 
contam-a  como  virtude,  apregoam-a  como  exem- 
plo: e  sempre  argumentando,  vociferando,  en- 
chendo o  santuário  de  disputas  e  de  invectivas  ! 
Se,  numa  ceia,  algum  dos  convivas  faz  a  ablu- 
ção  sobre  a  testa,  com  a  mão  toda,  em  logar 
de  a  fazer  só  com  dois  dedos,  amaldiçoam-n'o, 
clamam  pelas  iras  de  Jehovah  e  levantam-se 
escandalisados:  nunca  ninguém  os  vê  consolar 
uma  viuva,  ou  ajudar  um  velho  a  andar:  os 
pobres,  os  abandonados,  são  para  elles  como 
os  que  estão  tocad,ds  da  peste:  caminham  com 
os  olhos  fechados  para  não  verem  as  mulhe- 
res, e  com  os  pés  nús  para  se  ferirem  nas  pe- 
dras: mas,  por  baixo  do  seu  zelo,  são  cheios 
de  appetites,  como  um  homem  sanguineo  ! 

Quanto  é  melhor  que  estes  o  alto  sacerdó- 
cio, que  é  todo  da  seita  dos  sadduceus  e  dos 
boethozins !  Ha  ahi  mais  sinceridade,  e  mais 
humanidade;  são  homens  pacatos  e  faustosos, 
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que  intrigam  com  Roma,  não  têm  zelos  nem  de- 
voções irritantes,  amam  o  socego,  as  lindas  casas* 
de  campo  junto  a  Sião  ou  para  além  de  Beze- 
tha,   os  molles  estofos  de  Sidon,  ou  as  bellas 
mulheres  da  Idumea. 

Mas  o  que,  na  vida  do  templo,  me  indignava 
superiormente  era  o  vêl-o  tornado  um  logar 
de  commercio,  de  venda  e  de  troca  de  moeda. 
E  foi  por  esses  odiosos  mercadores  d.o  templo, 
que  além  d'isso  me  tornavam  a  policia  difficil 
e  fatigante,  que  eu  conheci  o  homem  ineffavel, 
por  quem  os  meus  olhos  ainda  se  humedecem. 

Um  dia,  entrava  eu  na  galeria  de  Salomão, 
que  é  a  que  tem  três  ordens  de  columnas,  o 
tecto  de  cedro  lavrado,  e  olha  para  o  monte 
das  Oliveiras.  Ura  na  festa  da  Paschoa,  quan- 
do ella  se  enche  com  a  mullidão  dos  peregrinos. 
Um  soldado  da  milícia  do  lemplo  tinha-me  dito 
que,  contra  os  avisos,  dois  mercadores  de  pom- 
bas e  de  carneiros  tenros  tinham-se  vindo  en- 
cruzar nas  suas  esteiras  junto  das  columnatas, 
com  as  rezes  enfeitadas  de  escarlate,  e  os  ces- 
tos d'aves  brancas.  Eu  ia,  cheio  de  cólera,  para 
os  condemnar,  quando  vi  em  redor  uma  confusa 
gente  dominada  pelo  forte  ruido  d'uma  voz: 
defronte  dos  mercadores,  havia  um  homem  de 
pé,  que  lhes  f aliava.  Era  alto,  magro,  fraco: 
tinha  os  cabellos  louros,  pendentes,  separados 
ao  meio,  cabellos  d'homem  da  Galilea:  mesmo, 
percebi    logo,  pelo    accento  e  pela    pronuncia, 
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que  elle  era  galileu:  n'aquelle  momento  o  seu 
*rosto  era  irritado  e  severo:  tinha  o  gesto  largo 
ao  modo  dos  que  pregam  nas  synagogas,  ti- 
nha as  feições  inflammadas,  os  olhos  cheios 
d'uma  luz  indignada:  a  sua  estatura,  erguida 
pela  cólera,  ennobrecida  pela  justiça  das  suas 
palavras,  cheia  do  seu  pensamento,  fazia-o  pa- 
recer mais  que  um  homem. 

Os  mercadores,  assustados,  recolhiam  os 
cestos,  dobravam  as  esteiras,  arrastavam  as  re- 
zes: as  pombas  esvoaçavam. 

—  Ide!  —  disse-lhes  elle  então  —  vós  fazeis 
da  casa  da  oração  uma  caverna  de  ladrões  ! 

E  com  a  mão  violenta  empurrou-os  larga- 
mente, para  além  das  columnas.  Elles  iam,  to- 
mados de  temor.  Os  homens  em  redor  tinham 
uma  approvação  sympathica  para  o  da  Galilea: 
alguns  riam:  havia  creanças  assustadas  que 
gritavam.    Eu  olhava,    admirado. 

—  Quem  é  este?  —  perguntei  a  João,  um 
galileu,  que  estava  junto  d 'elle,  e  que  eu  conhe- 
cia de  o  ter  encontrado  no  átrio  da  casa  dlían- 
nan. 

—  Não  o  conheces  tu?  É  Jesus  de  Naza- 
reth,  propheta  da  Galilea  ! 


IJ 


Durante  a  minha  vida  do  templo  eu  tinha 
visto  muitos  videntes,  muitos  prophetas:  vinham 
da  Galilea,  cia  Judea,  de  todo  o  paiz  que  vae 
ate  Joppé.  Não  direi  o  que  penso  da  intenção 
prophetica  e  da  crença  messiânica.  Só  direi  que 
os  prophetas  que,  no  meu  tempo,  vieram  e  eram 
lapidados  ás  portas  de  Jerusalém,  eram  bons; 
eram  uma  voz  collectiva,  a  esperança,  a  conso- 
lação e  o  allivio. 

O  povo  era  profundamente  infeliz:  os  saddu- 
céus  afogados  nos  seus  repousos,  os  phariseus 
perdidos  nas  suas  devoções,  os  escribas  e  dou- 
tores absorvidos  nas  suas  escolas,  não  viam  o 
estado  das  almas.  Além  de  tudo  estavam  longe 
do  povo,  numa  separação  desdenhosa  e  em- 
phatica.  Eu  estava  profundamente  ligado  ao 
povo  pela  raça  e  pelo  instincto.  Já  na  vida  es- 
treita e  toda  commum  de  Jerusalém,-  já  nas  con- 
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versações  dos  átrios  do  templo,  já  nas  minhas 
demoras  em  Bethel,  em  Ephraim,  em  Galilea, 
en  via,  comprehendia,  sabia  o  povo.  Infeliz, 
desprezado,  eternamente  escravo,  esmagado  pelo 
tributo  da  dominação  e  pelo  dizimo,  refugia- 
va-se,  maltratado  da  terra,  na  esperança  d'um 
libertador,  d'um  Messias.  O  Judeu  ê  dado  a  pre- 
occupações  divinas  e  a  sua  verdadeira  pátria 
é  em  Deus. 

Uma  serie  d'homens  fortes  e  piedosos  eram 
os  interpretes  d  este  desejo  ideal,  eram  a  voz 
d'aquella  melancolia,  e  eram  os  amigos  do  po- 
bre, os  ásperos  juizes  do  rico,  os  consoladores 
austeros. 

O  povo,  suffocado  pela  sua  paixão  interior, 
sentia-se  alliviado,  consolado,  quando  um  pro- 
pheta  f aliava.  Os  prophetas  confirmavam  a  vin- 
da do  Messias,  diziam-lhe  a  figura  e  as  acções, 
a  piedade  e  a  paixão,  esfarrapavam  os  seus  ves- 
tidos, iam  viver  no  deserto:  d'ahi  a  exaltação 
tornava-se  um  estado  natural  e  humano,  as  al- 
mas cresciam  em  desejo  e  vontade.  De  sorte 
que  todos  os  annos  appareciam  videntes  e  ins- 
pirados, que  o  sanhedrim  mandava  lapidar  á 
Porta  Esterquilinaria.  Mas  lamentavam-o,  por- 
que o  povo  segue  sempre  todo  o  movimento 
que  seja  original,  amigo  do  pobre,  annuncia- 
dor  da  boa  nova:  Schammai,  Hillel,  Jesus  de 
Sirach,  que  tiveram  altos  pensamentos  de  pu- 
reza e  de  justiça,   vieram  ignorados  da  Judea 
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e  da  Galilea  porque  não  pregavam  em  nome  da 
esperança  religiosa,  não  tinham  a  paixão  nu 
sianica.  Eram  os  espíritos  sábios  e  justos,  e  não 
videntes  possuídos  de   fé. 

Ora,  n'esse  tempo,  a  esperança  do  Messias 
era  activa.  Clamavam  por  ellc  a  Deus,  jejua- 
vam, oravam,  para  não  morrerem  antes  da  vin- 
da d'elle;  tinham  desalentos,  esperavam  avida- 
mente os  signaes  mvsticos,  e  as  almas  fallavam 
baixo,  porque  vinha  o  Senhor! 

Eu  mesmo  tinha  visto  muitos  prophetas, 
muitos  mestres  innovadores:  não  conhecia  João 
Baptista,  que  vivia  no  deserto  do  Jordão,  mas 
sabia  que  ellc  também  pregava  um  renascimen- 
to, e  que,  tendo  escandalizado  a  olympica  Tle- 
rodiade,  se  definhava  n'uma  prisão  de  Anti- 
pas. 

No  emtanto  nunca  nenhum  d'esses  homens 
me  dera  uma  sensação  feliz  como  esse  Jesus  de 
Nazareth.  Os  seus  olhos  cheios  de  infinito,  a 
sua  voz  poderosa  e  serena,  a  justiça  das  suas 
palavras,  deixaram-me  n'uma  vaga  e  imprevista 
perturbação,  como  quando  se  olha  para  o  ceu, 
e  se  suppõe  escuro,  e  de  repente  se  vê  uma 
estrella   immortalmente  luminosa. 

N?essa  tarde,  como  eu  caminhasse  pela  en- 
costa de  Sião,  para  o  lado  do  horto  de  Salomão, 
com  Simeon,  escriba  do  templo,  perguntei-lhe 
se  conhecia  Jesus  de  Nazareth,  que  pregava  na 
Galilea.    Simeon  dis se-me,  com  um  riso: 
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—  Que  sabes   tu  que   possa   vir  de   bom  de 
<*íazareth  ? 

Realmente  toda  a  Galilea  é  muito  desprezada 
pelos  de  Jerusalém.  Fomos  conversando  n'esta 
apreciação;  Simeon  dizia-me  que  os  galileus 
eram  fracos,  femininos,  imbecis;  que  eram  igno- 
rantes e  pouco  orthodoxos;  que  o  sangue  eslava 
nelles  muito  misturado;  que  tinham  muito  do 
samaritanismo;  que  a  sua  pronuncia  era  viciosa; 
que  eram  grotescos  a  fatiar,  insufficientes  a 
pensar:  e  que  o  idiotismo  galileu  era  um  provér- 
bio de  Jerusalém.  Eu  respondia  que  a  gente  de 
Galilea  me  parecia  simples  e  delicada;  que 
quem  vive  numa  natureza  tão  humana,  tão 
cheia  de  aguas,  tão  auxiliada  das  sombras,  não 
podia  deixar  de  ter  qualidades  finas  e  harmo- 
niosas; que  os  galileus  eram  trabalhadores  e 
sóbrios;  e  que  Isaias  tinha  dito:  — «Oh  terra 
de  Zabulon  e  terra  de  Nephtali,  caminho  do 
mar,  Galilea  dos  gentios,  o  povo  que  caminhava 
na   sombra  viu  uma  grande  luz!» 

—  Ora,  Simeon  — dizia  eu  — estas  palavras 
de  Isaias  indicam  que  na  Galilea  pôde  nascer 
um  propheta ! 

íamos  assim  largamente  conversando,  quan- 
do chegamos  ao  horto  de  Salomão:  a  natural 
belleza,  as  arvores,  as  vinhas,  a  perspectiva 
suave  e  recolhida  dos  valles  de  Jerusalém,  a 
silenciosa  espessura,  a  fresca  serenidade  os 
bandos  de  pombos  que  vêm  beber  aos  velhos 
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reservatórios  de  Salomão,  fazem  cTaquelle  logar 
um  retiro  bom  para  espíritos  sábios,  para  aquelr 
les  que  têm  no  coração  uma  ideia,  ou  que  são 
habitados  por  uma  esperança:  alli  se  reúnem 
assim  muitos  de  Jerusalém !  N'aquelle  dia  an- 
dava alli,  absorvido,  grave  e  vagaroso,  o  sábio 
Gamaliel.  Gamaliel  era  o  maior  do  templo:  se 
os  outros  eram  o  poder,  a  intriga,  a  riqueza, 
a  tradição  —  elle  era  a  sciencia;  se  os  outros 
eram  a  lei  —  elle  era  a  justiça.  Eu,  preoccu- 
pado  pelo  Nazareno,  perguntei  a  Gamaliel  se 
conhecia  aquelle  homem  severo. 

—  Pelo    que    sei    d'elle  —  disse   Gamaliel  — 
penso  que  é  um  justo. 

Guardei  com  amor  esta  palavra:  ella  cor- 
respondia á  attraecão  suave  e  piedosa  que  eu 
sentia  pelo  severo  mestre  da  Galilca.  Ao  voltar 
a  Jerusalém,  pensava  n'clle:  via-o  irritado  e 
augusto:  iniaginei-o  cheio  da  cólera  do  justo  e 
da  rcbellião  do  opprimido:  o  que  elle  pregava 
decerto  era  a  condemnação  do  rico  e  a  humi- 
lhação do  phariseu.  Era  o  que  tu  precisavas, 
Jerusalém,  dizia  eu,  era  um  propheta  amado 
e  seguido,  que  fosse  a  alma  d'uma  infinita  des- . 
graça  que  se  vinga,  que  erguesse  o  povo,  anni- 
quilasse  os  sacerdócios  corrompidos,  expulsas- 
se o  romano,  que  reconstituísse  nas  almas  a 
velha  Israel,  nas  instituições  a  velha  Judea,  que 
fosse  o  homem  forte  e  puro,  e  o  continuador 
dos  Machabeos.   Produzira  a  Galilea  esta  alma 
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terrível  ?  Ou  será  Elias  resuscitado  cTentre  os 
hortos?  Assim  pensava,  encaminhando-me  pela 
noite  pesada  para  a  casa  de  Hannan. 

Hannan  era  o  grande  sacerdote,  ainda  que 
na  realidade  e  nas  coisas  do  templo  o  fosse  seu 
genro  Caiphaz;  mas  elle  era  o  espirito,  a  direc- 
ção, o  conselho,  a  iniciativa  de  toda  a  vida  sa- 
cerdotal do  templo.  Era  velho,  sabedor  das  tra- 
dições, astuto;  possuía  enormes  riquezas,  cons- 
pirava contra  Roma,  era  concentrado  e  soberbo. 

N'um  dos  largos  pateos  cobertos  de  sua  casa, 
em  Bezetha,  era  costume  reunirem-se  em  volta 
dum  grande  fogo,  quando  o  frio  entristecia 
Jerusalém,  os  officiaes  do  templo:  ás  vezes  vi- 
nham escribas,  doutores,  sacerdotes  affaveis. 
Aquelle  grupo,  sempre  cgual,  era  como  uma 
consciência  um  pouco  mordente  do  templo.  Ás 
vezes,  quando  não  estava  algum;  austero  doutor 
phariseu,  pedia-se  a  um  soldado  expedicioná- 
rio que  entrasse  para  junto  do  lume,  dava-se-lhe 
do  vinho  de  Sidon  e  das  collinas  do  Libano,  e 
pedia-se-lhe  que  cantasse  algumas  das  cantigas 
latinas  do  bairro  de  Suburra.  Alguns  velhos 
sacerdotes  riam  nas  suas  barbas  brancas.  N 'es- 
sa noite,  quando  eu  atravessava  o  átrio  d'Han- 
nan,  cruzei-me  com  aquelle  galileu,  João,  que 
eu  tinha  visto  junto  a  Jesus  de  Nazareth,  na  ga- 
Jeria  de  Salomão.  Elle  costumava  vir  alli  vêr  uma 
velha,  guardadora  dos  cães,  que  era  de  Caphar- 
naunii,  na  Galilea.  Chamei-o,  tomei-lhe  as  mãos, 
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fallei-lhe  affavelmente  em  Jesus  de  Nazareth: 
eu,  emfim,  comprehendia  bem  aquelle  que  poir 
um  imprevisto  interesse,  pela  elevação  da  sua 
palavra,  pela  belleza  do  seu  aspecto,  habitava 
já  no  meu  peito,  como  um  amigo  d'antiga  mo- 
cidade. 


III 


João  disse-me  vagamente  todo  o  passado  de 
Jesus,  em  palavras  simples,  mas  penetradas  de 
fé  e  de  desejo. 

Eu  reconstruí  então,  em  espirito,  a  vida  obs- 
cura de  Jesus;  vi-o,  pela  intuição,  em  Naza- 
reth,  educado  por  aquella  doce  paizagemi  da 
Galilea,  sob  a  influencia  do  Carmelo,  das  ser- 
ras do  Thabor  e  das  terras  patriarchaes. 

Eu  tinha  alli  viajado,  e  muitas  vezes  me  ti- 
nha senlado  n'um  rochedo,  nas  alturas  de  Na- 
zareth.  Se  algum  logar  ha  no  mundo  em  que  o 
homem  sinta  a  estreiteza  da  vida  civil,  a  insta- 
bilidade dos  interesses,  o  contingente  e  fugitivo 
das  affeições  e  dos  desejos,  é  alli,  n'aquelle 
vasto  e  socegado  horizonte,  em  que  parece  que 
o  ceu  exerce  mais  profundamente  a  sua  attrac- 
ção  infinita  sobre  a  alma  captiva. 

Que    pomares,    que    prados,    que    humanas 
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aguas,  que  aldeias  delicadamente 'adormecidas 
entre  as  figueiras  e  as  vinhas ! 

E  eu  via  Jesus,  imaginando,  esperando,  n'a- 
quelle  húmido  paraizo  da  Galilea  e  nas  suas  mon- 
tanhas  queridas,    de   hellas   formas   amorosas ! 

Vi-o  com  os  seus  primeiros  amigos,  já  pos- 
suido  da  ideia  do  seu  Deus,  entrando  a  fallar 
nas  synagogas,  correndo  as  aldeias,  ajudando 
as  pescas,  dormindo  nos  largos  terraços  sob  a 
luz  das  estrellas  tão  bellas,  tão  expressivas  como 
na  velha  Chaldea;  chamando  os  que  encontrava 
para  que  o  amassem,  acariciando  os  fracos,  e 
clando-se  a  si  e  ao  Deus" interior  que  o  habitava 
em  alimento  ás  almas  infelizes. 

Os  de  Jerusalém,  que  nunca  saíram  das  suas 
estreitas  e  duras  ruas,  e  apenas  tem  visto  da 
natureza  as  suas  colimas  calvas  e  os  seus  valles 
cheios  de  mortos,  riem  quando  se  lhes  falia  na 
natureza  do  norte,  na  fecundidade  da  Samaria 
e  da  Galilea  e  na  excellencia  d'aquella  gente. 

Pois,  se  Jerusalém  tem  de  ser  erguida  das 
suas  choradas  humilhações,  será  por  alguém 
vindo  do  lado  das  aldeias  e  dos  lagos  da  Gali- 
lea !  Esta  Jerusalém  áspera,  secca,  toda  de  pe- 
dra e  de  indifferença,  só  fará  espíritos  estrei- 
tos, phariseus  argumentadorcs,  escribas  e  lapi- 
dadores  d 'homens.  O  sangue  de  Judas  Galan- 
nile,  de  Hillel,  do  filho  de  Sirach,  de  Gamaliel, 
de  todos  os  homens  justos  do  nosso  tempo,  é 
parente  da  seiva  das  arvores  da  Galilea.    l)ma 
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elevação  idell  sáe  cTaquellas  sombras  e  do  ru- 
mor d'aquellas  aguas.  Jerusalém  será  a  lei,  a 
auctoridade,  a  sabedoria,  a  habilidade,  a  astú- 
cia; ruas  a  Galilea  será  a  virtude  e  o  sacrifício. 
Alli  não  ha  cidadãos:  ha  as  pequenas  aldeias 
syrias  que  eu  amo,  onde  as  mulheres  têm  o 
seio  pacifico,  os  homens  a  força  serena,  e  até 
os  pequenos  burros  temi  um  olhar  doce,  em 
que  parece  habitar  uma  resignação  humana. 
Tudo  é  fecundo,  bem  cultivado:  a  abundância 
impede  a  hostilidade  ao  imposto,  a  avareza,  a 
economia  áspera,  qualidades  de  Jerusalém.  Ah! 
laminas  doiradas  do  templo,  túmulos  gregos 
d,os  Herodes,  com  relevos  de  folhagens,  como 
eu  vos  dera  por  um  dos  pequenos  regatos  azu- 
lados, que  dormem  e  sonham,  na  espessura 
amada  das  cearas  de  Chorazin  !  Porque  não 
conheço  melhor  alegria,  do  que  andar  pelas 
estradas  da  Galilea:  vêem-se  os  casaes  escure- 
cidos pela  sombras  das  figueiras,  das  vinhas, 
os  pomares  de  nogueiras,  de  romanzeiras  estrei- 
tadas de  vermelho:  vae-se  n'uma  fresca  espes- 
sura povoada  daves  gloriosas !  Quando  se  está 
fatigado,  senta-se  a  gente  diante  duma  porta, 
á  sombra  dum  cedro,  bebe-se  o, vinho  de  Safed, 
olham-se  as  formas  languidas  das  montanhas, 
conversa-se  com  as  mulheres  que  vêm  da  fonte, 
todas  frescas,  cantando  os  cantos  do  tempo  de 
Salomão  !  E  não  se  encontram  phariseus,  nem 
escribas,  nem  sadduceus,  nem  herodianos  ! 
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Era  alli  que  Jesus  vivia,  fallan<fo  pelos  can> 
pos,   pelos  casaes  e  nas  synagogas:  alli  deviar 
ser  escutado:   não  tinha  sábios  da  lei  para  o 
contradizer  e  para  o  injuriar,  e  podia-se  pene- 
trar do  encanto  de  dizer  a  verdade  aos  simples  ! 

O  que  João  me  contava  dá  doce  vida  do  lago 
de  Tiberiade  enchia-me  d'uma  affeição  ineffavel 
pelo  doce  mestre.    Eu  conheço  bem  o  lago  de 
Tiberiade,   todo  o  paiz  de  Genezareth:  muitas 
alvoradas  andei  pelas  suas  aldeias  e  pelos  ca- 
minhos das  suas  villas!  Ai!  Magdala,  Chorazin, 
Bethsaida,    margens   do   lago,    logares   que   eu 
choro,  hoje,  velho,  secco,  pallido  de  saudades 
pela  força  do  meu  peito  e  pela  altura  da  minha 
esperança  !    O  arvoredos    sonoros  de    Geneza- 
reth, lodos  cortados  de  agua,  onde  os  meus  pés 
faziam  erguer  as  rolas!   O  caminho  estreito  de 
rochedo,  cheio  de  musgos!    0  rio  salgado,  que 
nasces  ao  pé  do  lago  e  logo  no  lago  cães,   e 
que  eu  tantas  vezes  comparei  ao  meu  ser  fugi- 
tivo!   O   margem  do    lago,    cheia   de    tamarin- 
dos, onde  a  agua,   Ião  azul  como  os  olhos  das 
mulheres   de   Tyro,    vem   terminar   sem   ondas, 
sem  afflicções,  nas  hervas  verde-negras  !    Ô  Ga- 
lilea,  se  as  ideias  moças,  que  trago  mortas  den- 
tro do  meu  peito,   as  pudesse  sepultar  fora  de 
mim,    escolheria   a   tua  relva,    ó   terra   de   Ne- 
phtali ! 

Jesus   e   os  seus   amigos   viviam   ao  pé  do  • 
lago,    da   vida   de   pescadores;  aquelle   clima  é 
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tão  doce,  ta»  affavel,  que  o  homem  pouco  pensa 
fno  seu  corpo;  assim,  de  dia  pescavam,  de  noite 
dormiam  na  areia,  sob  as  estrellas,  ao  rumor 
da  agua.  Jesus  pescava,  ou  fallava  numa  barca, 
ao  socegado  embalar  da  agua,  aos  seus  com- 
panheiros de  rede:  assentava-se  ás  vezes  sobre 
as  coílinas,  que  são  d'uma  viva  liberdade  d,'ar 
e  de  luz,  e  cercado  dos  simples  pescadores,  de 
mulheres,  de  creanças,  prégava-se  a  si,  ensi- 
nava o  seu  coração,  fallava  das  esperanças  do 
reino  de  Deus.  Elle  amava  tudo  o  que  era  de- 
licado, as  mulheres,  as  creanças,  os  lyrios,  as 
aves:  a  sua  palavra  era,  assim,  tão  suave  como 
os  olhos  das  creanças,  tão  pacifica  como  o  ca- 
minhar dos  regatos:  elle  pedia  apenas  que  o 
amassem,  e  não  tinha  razões  inílammadas  de 
propheta.  Elle  era  o  centro  de  todo  o  amor  na 
verde  Galilea:  dava  a  esperança  ás  almas:  dizia 
a  vinda  do  Senhor,  o  fim  das  lagrimas,  as  glo- 
rias do  pobre. 

—  O  ceu  é  dos  simples — dizia  elle. —  Os 
que  choram  serão  consolados;  os  miseráveis 
possuirão  a  terra.  Tendes  fome  e  sede  de  jus- 
tiça ?  Vinde  a  mim:  sereis  saciados.  Sede  pa- 
cíficos, sede  puros.  Se  vos  perseguirem  no  reino 
da  terra,  abrir-se-vos-á  o  reino  do  ceu.    Segui- 


me,  segui-me ! 


E  seguiam-no;  abandonavam  os  campos,  as 
hortas,  os  barcos,  os  casaes:  as  creanças  ama- 
vam-o:  as  mulheres  iam  presas  da  luz  immor- 
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tal  dos  seus  olhos.  Todos  queriajL  errar  com 
elle  pelo  paiz  de  Genezareth,  comendo  os  fruc- 
tos  casuaes  dos  pomares,  bebendo  como  as  re- 
zes no  fio  dos  regatos. 

Elle  explicava  Deus  de  um  modo  novo:  nin- 
guém o  conhecia  melhor:  elle  era  a  consciência 
viva  de  Deus.  O  seu  Deus  não  era  Jehovah, 
amigo  de  Israel,  inimigo  dos  homens:  não  era 
o  sêr  solitário,  tenebroso,  irritável:  o  seu  Deus 
era  o  pae,  o  consolador,  o  purificador,  o  eter- 
namente sereno,   o  eternamente  justo. 

O  Mestre  pregava  a  fraternidade  entre  os 
homens,  o  perdão,  a  caridade,  a  humildade,  a 
grandeza,  a  poderosa  virtude  de  sacrifício. 

—  Se  vos  ferirem,  offerecei-vos ;  se  vos  odia- 
rem, amae;  se  vos  perseguirem,  orae  !  Que  mé- 
rito ha  em  amar  os  que  nos  amam  ? 

I 'mo,  coiso  que  singularmente  me  (ocava  no 
ensino  que  João  me  repetia,  era  a  condemno- 
ção  dos  usos  do  templo,  dos  zelos  devotos  dos 
phariseus:  com  effeilo,  para  que  são  lautas  pu- 
rificações, tantos  cilicios,  lautos  usos  de  pieda- 
de? Para  que  hão-de  os  phariseus  trazer  nas 
suas  túnicas  as  liras  de  papyrus,  que  são  o  si- 
gnal  da  devoção,  e  para  que  dão  a  esmola,  de 
pé,  nas  escadarias  do  templo,  gritando,  e  ele- 
vando a  moeda  ? 

—  Quando  tu  deres  a  esmola  —  dizia  o  Mes- 
tre de  Nazareth  —  que  a  tua  mão  esquerda  não 
saiba  o  que  fez  a  direita. 
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E  esta  pt lavra  enchia-me  o'  coração.  E  ale- 
grava-me  o  saber  que  elle  não  era  como  os  mais 
prophetas,  não  se  retirava  para  o  deserto,  não 
se  emmagrecia  em  jejuns,  não  rasgava  os  seus 
vestidos,  não  se  feria  nas  rochas  agudas:  vivia 
como  um  simples  e  como  um  pobre,  e  se  procu- 
rava ás  vezes  os  togares  retirados,  e  amava  as 
montanhas,  é  que  ahi  estava  mais  na  fraterni- 
dade dos  seus,  e  no  coração  de  Deus. 

João  fallava-me  das  mulheres  que  o  seguiam, 
e  eram  Joanna,  mulher  de  Khouza,  Salomé, 
Maria  de  Cleophas  e  Maria  de  Magdala,  que 
eu  conhecia  do  Acra,  em,  Jerusalém.  Maria  de 
Magdala,  ahi  e  em  Tiberiade,  tinha  tido  uma 
vida  apaixonada  e  impura:  uma  exaltação  in- 
explicável era  a  essência  d'aquelie  ser;  tinha 
espasmos,  contracções,  enthusiasmos  perturba- 
dos; julgava  acalmar  a  impetuosidade  da  sua 
natureza  febril  pelo  amor  dos  homens:  ligava- 
se  com,  os  doutores  notáveis  d  então,  peneirava 
em  discussões  e  explicações  da  lei,  depois  an- 
dava cercada  de  phariseus  e  envolta  em  devo- 
ções; mas  tinha  o  amor  dos  estofos,  e  todos  os 
dias  chorava.  Era  uma  alma  inquieta  que  bus- 
cava alguma  coisa:  tudo  o  que  fazia  era  com 
paixão:  a  cultura  das  plantas  raras,  a  creação 
das  moreias  em  reservatórios,  a  composição  de 
aromáticos,  o  estudo  das  hervas,  tudo  tratava, 
ardente  e  enfastiada.  Doente,  pobre,  foi  para 
Magdala.    Ahi  viu  Jesus,  pregando.    Seguiu-o. 
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Adorava  a  doutrina  do  Mestre,  e  Símava  a  sua 
figura  delicada  e  bella.  Tinha,  porém,  fortesi 
impaciências,  erguia  discórdias  com  os  discipu- 
los,  retirava-se  para  o  deserto.  Mas  voltava, 
porque  a  sua  dedicação  suave  pelo  Mestre  era 
maior,  e  domava  a  sua  tenebrosa  e  confusa 
natureza. 

Gostava  de  derramar  perfumes  no  corpo  de 
Jesus,  e  de  lhe  coser  á  túnica  franjas  de  Tyro. 

Jesus,  de  resto,  acceitava  na  sua  companhia 
as  mulheres  transviadas,  os  publicanos,  todos 
os  peccadores. 

Tal  era  Jesus,  segundo  João.  Eu  estava 
cheio  de  admiração.  Demais  (dizia  eu)  aquelle 
homem  que  eu  vi  no  templo,  com  as  indigna- 
ções de  Isa  ias,  é  pois  suave  como  o  ceu  de 
Galilea!?  Realmente,  uma  rara  tão  humana, 
Ião  simples,  Ião  abundante,  tão  pacifica,  pode- 
ria dar  um  propheta  irritado? 

—  O  Me^lre  é  a  própria  doçura  —  dizia-me 
João. 

D 'onde  vinha  então  aquella  cólera,  aquelle 
gesto  de  Messias  vingador? 

—  Desde  quando  é  ellc  assim? — pergun- 
tava eu  a  João. 

—  Dizes  bem.  O  Rabhi  mudou  desde  que 
chegou  a  Jerusalém. 


) 


IV 


Era  já  manhã  e  ainda  João  me  coutava  es- 
tas coisas  pacificas,  emquanto  cu  seguia  para 
o  templo.  Ia  perturbado,  sem  centro  moral.  Ora 
me  vinham  desejos  de  ir  á  Galilea  seguir  os 
passos  de  Jesus  cie  Nazareth,  ora  o  meu  velho 
orgulho  estreito  de  homem  do  templo  me  sus- 
citava hostilidades  ou  desdéns. 

O  templo  abria-se,  chegavam  os  phariseus, 
os  devotos;  os  doutores  approximavam-se  nos 
seus  burros,  os  sacerdotes  nas  suas  liteiras; 
encruzavam-se  nas  suas  esteiras  os  mercadores; 
tirava-se  a  agua  das  piscinas,  accendiam-se  os 
purificadores,  desdobravam-se  os  velarios;  os 
pregões  annunciavam  os  debates  civis,  as  ven- 
das de  campos;  começavam  a  installar-se  as 
escolas  rabbinicas:  o  oiro  tinia  nas  bancas  dos 
cambiadores;  havia  risadas;  ouvia-se  o  balar 
das  rezes 


222  PROSAS     BARBARAS 


Quando  eu  estava  vigiando  os  serviços,  veio 
a  mim,  todo  alegre,  um  velho  camarada  do  tem- 
plo, Josué,  que  andava  ha  muito  pelas  villas 
de  Galilea  para  a  organisação  dos  sophorins 
nas  synagogas.  Era  homem  conhecedor  das  tra- 
dições e  cheio  de  experiências  da  vida  sacerdo- 
tal. Perguntei-lhe  se  conhecia  da  sua  peregri- 
narão Jesus  de  Nazarelh,  filho  de  Maria  de 
Cana,  e  os  seus  companheiros.  Elle  era  douto, 
sincero,  allento;  devia  saber  explicar-me,  me- 
lhor do  que  o  simples,  o  exaltado  João,  a  essên- 
cia do  Rahbi  da  Galilea. 

Disse-me,  com  ef feito,  que  vira  Jesus  na 
synagoga  de  Chorazin;  que  conhecia  a  sua  vida 
e  a  sua  doutrina,  e  que  era  uni  homem  drsli- 
nado,  mais  tarde  ou  mais  cedo,  a  ser  lapidado 
ás  porias  de  Bethel;  que  pregava  toda  a  sorte 
de  impiedades;  combatia  a  lei,  a  tradição 
e  os  textos;  que  fallava  contrariamente  á  velha 
sabedoria  judaica,  sendo  ignorante  e  moço;  que 
não  respeilava  nem  os  ricos,  nem  os  sacerdo- 
tes, nem  os  phariseus;  que  queria  distribuir  as 
riquezas  pelos  pobres;  que  vivia  em  companhia 
de  mendigos  e  de  mulheres  perversas;  que  dor- 
mia ao  acaso  pelos  hortos;  que  não  tinha  casa 
nem  campo;  que  se  associava  com  o  publicano 
e  até  com  o  pagão;  que  não  fazia  as  abluções, 
nem  sacrificava;  e  que  era  um  vagabundo  dos 
montes  da  Galilea,  sem.  auetoridade  entre  os 
doutos  e  entre  os  ricos. 
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Eu  ouvia,  calado,  estas  palavras,  que  eram 
•todo  o  espirito  dos  phariseus  e  dos  doutores.  E, 
quando  saí  do  templo,  corri  ao  a  frio  clHan- 
nan. 

Jesus  de  Nazareth  era-me  já  sympathico  e 
intimo,  pelo  sentimento  e  pela  razão.  Mas  o 
que  era  aquelle  honlem  ?  Era  um  simpes  visio- 
nário? Era  um  contemplador,  cheio  da  melan- 
colia que  dão  as  espessuras  de  Galilea,  e  tomado 
dum  desdém  divino?  Era  um  espirito  cheio  de 
sabedoria?  Era  um  continuador  de  Judas  Ga- 
lannite?  Vinha  elle  pregar  contra  o  imposto  e 
contra  o  dizimo  ?  Era  elle  hostil  a  Cezar,  e  cheio 
da  tradição  dos  Machabeus?  Era  um  simples? 
Era  uni  crente?  Era  um  especulador  frio  das 
esperanças  messiânicas?  Vinha  elle  atacar  o 
espirito  do  templo? 

Encontrei  João,  conversando  no  átrio  ladea- 
do com  um-  homem  da  milícia  sacerdotal.  Cha- 
mei-o  para  uma  longa  galeria  escura,  vagamente 
estrellada  de  lâmpadas. 

—  João  —  disse  eu  —  dize  o  que  vem  fazer  a 
Jerusalém  o  sábio  de  Nazareth  ? 

João  olhou-ine: 

—  Vem  á  festa  da  Paschoa  —  disse  elle, 
lento. 

—  João  —  insisti  —  pelo   Messias,   e   pela   li- 
berdade do  Baptista,  prisioneiro  d'Antipas,   di- 

ze-me  a  que  vem  Jesus,  a  Jerusalém  e  ao  templo? 

—  Pregar  —  disse  João. 
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Comprehencli,  rapidamente,  looos  os  rei  ul- 
lados  d'aquella  lucta  original. 

—  Vae  ! — 4he  disse  cu  exaltado  —  dize-lhe 
que  parta,  que  volte  para  o  lago  de  Tiberiade  ! 
Que  viva  nas  suas  montanhas,  com  o  seu  Deus, 
com  os  que  o  amam,  socegado,  no  repouso  dos 
campus.  Que  vá,  que  evite  as  portas  de  Jerusa- 
lém! Dize-lhe  que  não  venha  nunca  encostar-se 
corno  propheta  á  columna  do  templo!  One  volte 
para  a  Galilca,  que  se  lembre  das  pedras  que 
estão  a  Porta  esterquilinaria  e  que  são  para 
lapidar  os  prophetas  ! 

João  linha  o  espanto  nos  olhos,   na  voz. 

—  Eliziel!    Eliziel! 

—  Que  volte,  que  volte  pata  a  Galilea  ! 

E  subi  rapidamente  pela  escadaria  de  gra- 
nito verde,  que  levava  aos  interiores  dlíannan. 

O  velho  sacerdote,  debilitado,  caduco,  do- 
brado, comia,  deitado  sobre  largas  pelles,  arroz 
e  mel.  Ao  pé  uma  escrava  syria,  de  Damasco, 
cantava.  Jesus  Bar'Abbas,  defronte,  fazia  1110- 
mices. 


) 


No  outro  dia,  casualmente,  tive  or-dem  de 
Caiphaz  para  ir  á  Galilea,  era  serviço  das  syna- 
gogas:  .a  concentração  dos  sacerdotes  rituaes 
em  Jerusalém  obriga  assim  os  officiaes  do  tem- 
plo a,  successivas  peregrinações;  porque  as  sy- 
nagogas  estão  dominadas  pelos  escribas  e  pe- 
los sophorins,  e  por  isso  agitadas  em  perpetuas 
intrigas. 

Mas  esta  viagem  agradava-me  porque  me 
levava  a  Bethsaida,  a  Chorazin,  a  todo  o  paiz 
que  fora  até  ahi  o  centro  amado  de  Jesus. 

Em  toda  a  região  do  lago  achei  muitos  es- 
píritos, ou  mais  simples,  ou  mais  lúcidos,  ou 
mais  amantes,  singularmente  occupados  na  sym- 
pathia  e  na  razão  pela  pessoa,  pela  doutrina 
do  Rabbi  de  Nazareth. 

Fallavam-me  longamente  da  sua  doutrina 
pas  synagogas,  das  suas  palavras  nas  eal%a&: 
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e  a  figura  moral  de  Jesus  acceikuava-se,  de- 
finia-se  progressivamente  no  meu  espirito.       i 

Diziam-me  que  a  voz  do  Mestre  era  doce, 
unctuosa,  que  só  o  seu  som  captivante  fazia 
esquecer  as  mulheres  da  roca,  os  homens  da 
agulha  da  rede:  fallava  devagar:  entre  silên- 
cios, as  altas  verdades,  as  palavras  profundas 
appareciam  de  repente  como  uma  centelha  sáe 
de  um  diamante,  locado  de  uma  luz  inesperada. 
Contava  parábolas,  historias;  repetia,  com  pa- 
ciência, sorrindo:  uns  estavam  deitados,  pre- 
guiçosos, attentos,  outros  remendavam  as  velas, 
alguns  sentados  aos  seus  pés  olhavam  pasma- 
dos a  agua.  Elle  fallava,  socegado,  ou  afagava 
uma  creança,  ou,  contando  as  parábolas,  con- 
certava a  sua  rede. 

Vivia  como  um  simples,  junto  da  vida,  sem 
ter  as  curiosidades  da  vida.  Tinha  um  desdém 
elevado  pelas  coisas  exteriores. 

—  Não  vos  inquieteis  pelo  alimento,  ou  pelo 
vestuário  —  dizia  elle.  —  Olhae  as  aves  do  ceu: 
não  semeiam,  nem  ceifam,  e  o  pae  dos  céus  é 
quem  as  alimenta;  e  não  sois  vós  mais  que  as 
aves  que  esvoaçam  nos  campos? 

—  Para  que  haveis  de  cuidar  dos  vossos 
vestidos?  Vede  os  lyrios:  não  trabalham,  nem 
fiam:  pois  eu  vos  digo  que  Salomão,  em  toda 
a  sua  gloria,  não  estava  vestido  como  nenhuml 
d'elles  na  sua  simples  candura.  E  o  que  Deus 
faz    pelas   hervas   dos    campos    que    fiorescemi 
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hoje,  amanhã1  seccam,  não  o  fará  por  vós,  ho- 
mens de  pouca  fé  ?  ! 

Por  isso  os  discípulos  seguiam-o  assim,  en- 
levados n'aquellas  ambições  ideaes,  sem  roupas, 
sem  provisões,  sem  dinheiro.  Naquelle  pensa- 
mento, o  dinheiro  era  considerado  como  um 
fardo,  um  inimigo,  um  traidor,  que  assim  como 
se  toma  da  ferrugem,  dá  á  alma  a  esterilidade. 

—  Vendei  o  que  possuis  —  dizia  elle  —  dae 
o  dinheiro  em  esmolas ! 

Realmente  de  que  servem  na  Galilea  as  ri- 
quezas ? 

AUi  só  ha  a  verde  natureza:  o  dinheiro  não 
dá  mais  infinito  ao  azul,  mais  repouso  á  agua; 
o  pobre,  o  mendigo,  é  o  rei  mysterioso  d'aquella 
gloria  da  folhagem  e  da  luz:  para  elle  se  ves- 
tem as  açucenas  de  branco,  para  elle  resplan- 
decem os  regatos. 

Jesus  glorificava  o  pobre:  11'aquelle  evan- 
gelho da  Galilea,  o  rico  é  considerado  o  inimi- 
go, o  pagão,  o  cruel,  o  inquieto:  elle  tem  os 
largos  vestidos  fáceis,  macios;  elle  come  sobre 
leitos  cobertos  de  pelles;  elle  enterra  os  braços 
nus  nas  moedas  do  cofre:  o  pobre  come  escas- 
samente as  hervas  mal  cosidas  dos  hortos;  re- 
menda, á  candeia,  a  sua  túnica;  traz  apertada 
a  cintura,  tendo  sobre  ella  uma  pedra,  a  moe- 
da de  cobre  que  é  a  sua  fortuna.  Bem:  Deus 
tomará  conta  do  vestuário  do  pobre,  e  da  bran- 
cura do  lyrio;  elle  velará  para  que  ao  homem 
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não  falte  o  pão  e  á  rola  o  grão;  elle  fará  no 

ceu,  ao  pobre,  um  sacco,  um  thesoiro  de  boas( 

obras,  de  gloria,  semi  temor  da  ferrugem  e  dos 

ladrões. 

O  rico  irá  para  a  Gehenna,  para  o  fogo  in- 
extinguível:  um  cuidado  o  emmagreceu  na  vi- 
da, uma  chamma  o  consumirá  na  existência 
extra-humana.  O  pobre  estará  junto  de  Deus, 
e  a  sua  face  será  immortal  e  altiva. 

—  Porque,  em  verdade,  vos  digo  —  ensina- 
va o  Mestre  —  que  é  mais  fácil  passar  um  ca- 
melo pelo  fundo  d 'uma  agulha,  do  que  entrar 
um  rico  no  reino  de  Deus. 

Assim  fallava  elle  á  beira  do  lago,  e,  des- 
prendendo os  homens  dos  fataes  cuidados  do 
mundo,  era  o  creador  da  paz  e  o  consolador  da 
vida.  Os  tédios  da  existência  ordinária,  a  dis- 
córdia dos  interesses,  as  humilhações  da  vai- 
dade, as  invejas,  as  avarezas,  a  melancolia  da 
miséria,  a  apathia  da  necessidade,  as  afflicções 
da  obscuridade,  as  desconsolações  da  doença, 
todos  estes  antigos  demónios  desappareciam  e 
a  velha  cabeça  humana,  obscura,  captiva,  pe- 
sada, podia  em  fim  sentir,  esperar,  repousar, 
encostada  ao  mais  profundo  seio  humano,  que 
o  pão  da  terra  tem  alimentado. 

A  alma  tinha  emfim  um  logar,  o  sen,  logar, 
o  seu  espaço,  que  era  o  reino  de  Deus.  O  reino 
de  Deus  era  o  reino  das  creanças,  dos  simples, 
4m  deshf,rdado$  da  vida,  dos  qu*  wttwni  «  até 
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do  samaritalo,  e  até  do  pagão  e  d,o  publicano, 
>e  até  do  que  habita  Sidon.  Ah  !  Vós  não  que- 
reis esperar  nas  minhas  palavras,  amar  no  meu 
peito,  vós  os  phariseus,  os  sadduceus,  os  es- 
cribas, os  ricos,  os  sacerdotes,  os  príncipes! 
vinde  vós,  pois,  os  humildes,  os  repellidos,  os 
lapidados,  os  enfermos,  os  culpados,  todos  os 
lies  repellem,  todos  os  que  elles  amaldi- 
çoam !  Desgraçados  de  vós,  oh  ricos,  que  es- 
taes  saciados,  porque  tereis  fome!  Desgraça- 
dos de  vós  que  rides,  porque  vos  desfareis  em 
lagrimas  ! 

Boas  palavras  que  eu  amo,  eu,  que  conheço 
as  ricas  existências  sacerdotaes  !  Os  nossos  pro- 
phetas  já  tinham,  contra  o  rico  impio  e  duro, 
cóleras  terríveis  em  vingança  do  pobre,  que  é 
doce  e  piedoso.  Ora  o  Rabbi  feria  assim,  violen- 
tamente todo  o  judaísmo*  sacerdotal  do  templo, 
porque  fazia,  dos  que  elle  despreza  e  domina, 
os  preferidos,  os  bem-amados,  os  amigos  de 
Deus  !  Que  significa,  na  verdade,  que  o  pha- 
nseu  não  queira  comer  com:  o  samaritano  e 
com,  o  pobre  recebedor  do  imposto?  Que  quer 
dizer  que  os  levitas  vão  lavar  á  piscina  os  seus 
vestidos,  se  á  entrada  do  santuário  tocaram 
num  mendigo  ou  num  publicano? 

Mas  Jesus,  na  immortal  ascenção  a  que  obri- 
.gava  as  almas  para  o  ideal  divino,  já  não  so- 
mente chamava  a  si  o  desherdado,  mas  chamava 
o  culpado. 
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—  O  culpado  é  infeliz  —  dizia  :t— merece  por 
isso  mais  que  o  justo  o  calor  do  meu  seio.  Ç) 
filho  pródigo  merece  mais  amor  do  que  o  filho 
cuidadoso,  porque  é  triste  na  sua  alma,  e  todo 
em-  lagrimas. 

—  Havia  uma  mulher  aqui  —  dizia-me  o  ho- 
mem bom  de  Chorazin,  que  me  explicava  estas 
coisas  immortaes — que  era  repellida,  mal  vista, 
amaldiçoada;  as  mães  honestas  não  a  queriam 
ver:  só  os  escribas  da  synagoga  se  approxima- 
vam  d'ella,  mas  de  noite,  sob  as  figueiras  do 
cemitério,  porque  de  dia,  se  a  viam,  tapavam 
a  cara  com  a  túnica,  e  resmungavam  maldições. 
Esta  mulher  ouviu  Jesus,  sentiu-se  inesperada- 
mente perdoada,  viu-se  solta  da  fatalidade  por 
aquella  palavra  piedosa,  e  pela  fé  purificou-se. 
Ê  Maria  de  Cleophas.  Segue  Jesus,  serve-o: 
quanto  mais  se  humilha,  mais  o  ama,  e  quanto 
mais  se  sente  amante,  mais  se  sente  perdoada. 

Os  pobres  galileus,  que  nunca  tinham  ouvi- 
do uma  tão  doce  e  elevada  palavra,  julgavam- 
se  já  no  paraizo  immortal.  Elle  ia  seguid,o  dos 
seus,  confundido  com  todas  as  alegrias,  appa- 
recendo  nas  bodas  e  nas  noites  de  noivados, 
misturando-se  ás  danças,  com  a  sua  lâmpada  na 
mão;  caminhava  pelos  campos  a  pé,  dizendo  as 
boas  palavras,  ou  montado  n'um  pequeno  burro, 
que  os  discipulos  cobriam  com  as  túnicas;  ás 
vezes  ajudava  a  ceifar,  ou,  assentando-se  ao  pè 
da  fonte,  falíava  ás  mulheres,  escutava  os  can- 
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tares;  entra\fc  nos  casaes,  nos  hortos;  as  crean- 
^ças  vinham,  vinham  as  mulheres:  —  «Rabbi, 
Rabbi,  dize-nos  a  boa  nova:  és  tu  o  Messias?» 
—  Limpavam-lhe  os  pés,  iam  buscar  os  melho- 
res fructos,  os  vinhos  doirados,  os  legumes  que 
nadam  em  azeite;  as  mães  mostravam-lhe  os 
filhos  de  peito,  que  com  as  suas  pequeninas 
mãos  vermelhas  e  gordas  lhe  puxavam  as  bar- 
bas: elle  ria,  agasalhava-os;  quando  elle  passava 
atiravam-lhe  ramagens,  desejavam-lhe  o  bom  ca- 
minho. Os  doentes  vinham  tocar  as  suas  mãos, 
as  viuvas  limpavam  as  suas  lagrimas;  elle  fal- 
lava  de  Deus,  endireitava  as  cannas  de  milho 
caídas  no  caminho.  Vinham  das  aldeias  e  di- 
ziam-lhe: 

—  Mestre,  tu  és  bom,. 

—  Bom  é  só  Deus  —  dizia  elle  sorrindo. 

—  Mestre,  que  havemos  d,e  fazer  para  entrar 
no  paraizo? 

—  Amae  os  outros,  dae  aos  pobres,  segui-me  ! 

E  seguiam-no  todos,  enlevados  naquelle  so- 
nho ideal,  o  mais  bello,  o  mais  doce,  o  mais 
acima  da  terra  que  até  hoje  tem  feito  o  homem. 

Então  o  ceu  amigo  e  compassivo  tocou  na 
lacrimosa  terra;  então,  pela  primeira  vez,  o 
olhar  dio  pobre  foi  seguro  e  coniiado;  pela 
primeira  vez  o  estreito  sorriso  do  velho  conteve 
a  esperança ! 


r 


vi 


Mal  sei  dizer  o  que  o  meu  pobre  espirito, 
educado  na  antiga  lição  do  captiveiro,  sentia  ao 
suave  calor  humano  e  feliz  d'aquellas  palavras. 

Voltei  a  Jerusalém:  passei  sobre  o  Thabor, 
d'onde  se  vê  a  larga  planicie  d'Esdrelon,  ama- 
da dos  heroes,  o  branco  Hermon,  Endor,  e  as 
montanhas  de  Galaad:  descancei  em  Djenea,  a 
cidade  dos  Levitas,  toda  escondida  entre  oli- 
veiras e  palmeiras:  depois  em  Dethem  onde  Jo- 
seph  foi  vendido  por  seus  irmãos:  depois  na  ve- 
lha Bethulia,  pátria  da  forte  Judith:  vi  Sho- 
meron,  que  foi  uma  das  mais  velhas  cidades 
dTsrael,  hoje  caída,  coberta  com  muralhas  e 
bastiões  de  Herodes:  Sichem,  junto  da  qual 
Abrahão  ergueu  a  sua  tenda,  debaixo  dos  car- 
valhos do  Moriah:  Siloeh,  onde  se  fez  a  partilha 
do  território  entre  as  tribus,  e  onde  pousou  pela 
primeira  vez  o  tabernáculo,  depois  da  conquista 
de  Canaan. 
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Depois  lesviei-me  para  os  lados  de  Jericó, 
è  que  estava  então  cheio  de  seivas  e  de  rosas: 
junto  ao  Jordão  andavam  ainda  alguns  disci- 
pulos  de  João,  cheios  de  saudade  e  de  desejo: 
atravessei  ,as  lúgubres  collinas  de  Judá,  asylo 
de  prophetas,  tumulo  dos  heroes:  uma  madru- 
gada entrei,  só,  em  Jerusalém. 

N'esse  dia  logo,  subi  ao  templo.  Junto  dos 
pórticos  exteriores,  onde  trabalhavam  ainda 
cinzeladores  de  Cesárea,  pedreiros  de  Samaria, 
vi,  entre  homens  da  Galilea,  a  alta  figura  de 
Jesus  de  Nazareth.  Estavam  parados,  esperan- 
do: um  homem  de  Karioth,  chamado  Judas,  cur- 
vado diante  d' um  cambiador  de  moeda,  trocava 
drachmas,  attento.  Parei,  commovido,  a  olhar 
profundamente  o  Rabbi.  Elle  estava  triste:  os 
braços  caídos,  sem  vontade,  sem  gesto;  a  cabeça 
desanimada.  Tinha,  nas  feições  finas,  delicadas, 
pessoaes,  uma  abstracção,  uma  transcendente 
serenidade.  Os  olhos  cheios  cTinfinito,  que  pa- 
reciam olhar  d 'um  logar  inaccessivel,  a  testa 
larga,  expressiva  como  a  im  mobilidade  d 'um 
ceu,  assemelhavam -se,  superficialmente,  como 
o  corpo  se  assemelha  á  sombra  —  aos  olhos, 
á  testa  d'Hillel,  de  Jesus  de  Sirach  e  d  um  outro 
que  era  como  elles  dado  ás  contemplações,  á 
abstracção,  ao  ideal.  A  bocca  tinha  uma  forma 
tão  pura,  tão  leve,  uma  mobilidade  tão  pene- 
trada de  graça,  que  parecia  que  dTe!la  só  deviam 
soltar-se  ironias  aladas:  mas  o  forte  contorno 
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dos  lábios,  a  sua  linha  que  era  cimo  um  arco 
em  descanço,  tinham  uma  gravidade,  uma  belle| 
za  austera,  que  denunciavam  a  origem  das  pala- 
vras elevadas,  e  faziam  sentir  o  propheta.  Pare- 
cia-me  vêr-lhe,  na  parte  inferior  do  rosto,  uma 
firmeza,  uma  expressão  d'energia,  que  o  torna- 
vam um  pouco  semelhante  a  Judas  Galannite,  o 
poderoso  agitador,  em  quem  a  acção  era  como 
um  sangue  vivo.   De  resto,  um  ar  simples. 

Elle  olhava  os  trabalhos  dos  pórticos,  com 
um  desdém  sereno.  Nos  galileus  sentia-se  o  cons- 
trangimento, o  isolamento. 

Entrei  no  santuário:  nas  camarás  dos  servi- 
ços dois  escribas  argumentavam  junto  da  arca 
do  thesoiro,  com  exclamações  abundantes.  Inter- 
roguei-os:  disseram-me  que  o  Rabbi  da  Galilea 
muitas  vezes  pregara  no  templo;  que  curara 
alguns  doentes  dos  que  se  lamentam  nas  gale- 
rias da  piscina  probatica;  que  argumentara  com 
os  escribas,  e  que  em  casa  de  Hannan,  na  sala 
do  banho,  Gamaliel  dissera  do  Rabbi: 

—  Elle  é  bom  e  justo;  mas  não  diz  coisas 
novas. 

Argumentava-se  muito  sobre  aquella  palavra 
contida  e  desdenhosa  do  sábio  Gamaliel,  entre 
os  privados  d'Hannan. 

—  Mas  Gamaliel  —  dizia  soberbamente  o  es- 
criba—  é  um  homem  alheio  a  nós;  entretém  re- 
lações com  essa  gente  da  escola  d 'Alexandria; 
viaja  demoradamente  em  Sichem  onde  estão  os 
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heréticos,  e\m  Cesárea  onde  estão  os  romanos, 
è  e  dá-se  á*  cultura  hellenica,   desprezando  a  lei. 

—  Homem  —  disse  eu  —  em  que  despreza 
Gamaliel  a  lei,  estudando  e  sabendo  as  lettras 
gregas  ? 

O  escriba  riu  finamente,  como  em  triumpho: 

—  Pois  não  diz  o  texto:  —  e  a  sua  voz  era 
compassada  e  emphatica —  «Estudarás  a  lei  de 
noite  e  de  dia,  e  se  assim  não  fizeres  desagrada- 
rás ao  Eterno?»  Ora — e  traçava  amplamente  a 
capa,  tossindo,  victorioso  —  ora  Gamaliel  só 
não  desagradará  ao  Eterno  se  estudar  a  sabe- 
doria grega  num  tempo,  que  não  seja  nem  a 
noite  nem  o  dia. 

O  outro  escriba,  que  era  Eliel,  d'Ephraim, 
approvou  ruidosamente,  batendo  no  peito.  E 
sob  a  sombra  pesada  do  velarium  saudaram-se, 
risonhos. 

Saí  das  camarás  leviticas,  á  hora  sétima, 
quando  ha  nos  terraços  do  templo  uma  vida  po- 
derosa. Uns  argumentavam,  ou  estudavam  a  lei, 
com  as  folhas  de  metal  diante  de  si,  em  movi- 
mentos rythmicos;  outros  vinham,  comprar  of- 
fertas  de  pombas  e  cordeiros:  alguns  consul- 
tavam sobre  questões  agrarias;  muitos  vinham 
trocar  moedas;  os  serventes  do  templo  passavam 
com  as  rezes  a  leval-as  ás  piscinas;  tocavam  as 
trompas  que  annunciavam  a  hora  dos  sacrifícios; 
os  doentes  cantavam  os  psalmos;  as  mulheres 
leviticas  lavavam  as  vestes  brancas  nos  tanques 
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exteriores,  espertavam  as  fogueira  purificado- 
ras, ou  giravam  em  volta  das  primeiras  colum,- 
nas  batendo  em  discos  de  metal. 

Eu  entrei  na  galeria  de  Salomão,  toda  so- 
nora de  vozes.  Jesus,  cercado  de  galileus,  tinha 
ensinado.  Alguns  gritavam:  «Hosanna,  ao  filho 
de  David!»:  porque  os  pobres,  os  doentes  e  a,s 
creanças,  vendo  que  elle  era  entre  os  homens  o 
melhor,  o  mais  terno,  o  mais  consolador,  cha- 
mavam-lhe  o  filho  de  David;  os  escribas  riam, 
bocejavam  desdenhosos.  Alguns  phariseus,  to- 
mados d'exaltação,  queriam  a  convocação  do 
sanhedrim.  Um  velho  herodiano,  com  gestos  de- 
solados, lamentava  a  decadência  da  escola  pro- 
phetica  d/lsrael. 

—  Ê  um  ignorante —  diziam,  com  desprezo, 
vastos  doutores. 

Ásperos,  zelosos,  com  a  cabeça  envolvida 
na  ponta  do  manto,  as  barbas  eriçadas,  insulta- 
vam-o.  O  povo,  com  o  ruid.o  dum  arvoredo, 
f aliava  do  Mestre:  alguns  velhos  diziam:  — Sim, 
sim,  irmãos,  este  é  um  propheta ! 

—  E  o  Christo!  È  o  Messias! — clamavam 
grandes  vozes. 

Muitos  iam,  correndo,  prostrar-se  diante  da 
porta  da  Arca  bradando: 

—  Graças,   Senhor,  o  Messias  chegou! 

Os  sacerdotes  interrogavam,  inquietos.  Os 
homens  espalhavam-se  pelo   templo,    gritando: 

—  E  o   Messias,   é  o  propheta   da   Galilea  ! 
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Os  escriba  andavam  entre  a  multidão,  expli- 
cando,   convencendo: 

—  Que  dizeis  ?  Vós  não  conheceis  a  lei ! 

— A  lei  diz  que  o  Messias  virá,  e  que  Elias 
resuscitará ! 

—  Calae-vos  !  —  bradavam  os  escribas  — 
Sois  também  galileu?  Não  sabeis  que  a  escri- 
ptura  diz  que  o  Messias  ha-cle  ser  da  geração 
de  David?  E  não  sabeis  vós  que  este  é  o  filho 
do  carpinteiro  Joseph,  e  duma  mulher  da  aldeia 
de  Cana  ?  Não  vol-o  tem  dito  todos  os  que  vêem 
de  Nazareth  ? 

—  É  verdade,  é  verdade  —  diziam  alguns. 

—  E  não  sabeis  —  continuavam  —  que  os 
textos  dizem  que  o  Messias  nascerá  em  Bethleem, 
e  onde  nasceu  este  ?  Em  Nazareth,  bem  o  sabeis. 

Uma  voz,   receiosa  mas  irritada,   disse: 

—  Pois  elle  nasceu  em  Bethleem  ! 

—  Em  Nazareth!  —  bradaram  alguns  es- 
cribas. 

—  Sims  sim,   em  Nazareth  —  disse  a  gente. 

—  É,  pois,  o  Christo?!  Ide,  homens  amal- 
diçoados que  andaes  afastados  da  escriptura !... 

Os  do  povo  calavam-se,  mas  desciam  rapi- 
damente as  largas  escadarias  areadas,  porque 
se  dizia  que  Jesus  estava  curando  e  ensinando 
no  Tyrepeon. 


f 


VII 


Fui  apressado  ao  Tyrcpeon:  Jesus  tinha 
saído  a  porta  dos  Rebanhos,  atravessado  o  Ce- 
dron,   subido  a  Bethania. 

Quando  eu  voltava  para  Bezetha,  veiu  a  mim 
um  homem  muito  conhecido  em  Jerusalém,  que 
era  Jesus  Bar'Abbas.  Era  uma  figura  descar- 
nada, torta,  arqueada,  cheia  de  .cicatrizes,  im- 
mund.a,  rindo  sempre,  em  farrapos.  Era  uma  es- 
pécie de  Iruão  de  Jerusalém.  Tinha  gracejos,  far- 
ças,  deslocações:  espancavam-o,  elle  ria,  esten- 
dia uma  ponta  da  túnica  para  aparar  os  dra- 
chmas.  Encontrava-se  com  a  sua  lâmpada  em 
lodos  os  noivados,  gritando  em  todos  os  enter- 
ros, com  uma  pedra  em  todas  as  sedições,  em 
todos  os  supplicios  com  uma  cantara  de  posca, 
para  vender  aos  soldados.  Tinha  todos  os  de- 
sastres da  miséria,  do  vicio,  e  era  servil.  Os 
soldados  expedicionários  espanca vanvob  ás  ye- 
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zes  prendiari>fn'o,  mas  o  povo  cobria-o  com  uma 
protecção  avara.  Era  casado.  Tinha  uma  voz 
vibrante,  forte  para  cantar  os  psalmos  e  imi- 
tava os  prophetas,  pregando.  Cheirava  misera- 
velmente a  alho. 

Jesus  Bar*  Abbas  pediu-me  um  drachma,  e 
disse-me  que  n'essa  noite  Simeon,  um  rico  do 
sanhednim,  tinha  uma  ceia  para  os  officiaes  do 
templo  e  sacerdotes,  fora  das  muralhas,  em 
Betphagé. 

Simeon  amava  as  festas,  tinha  vivido  em 
Roma,  era  soberbo;  contava  com  orgulho  que 
fora  amigo  do  gladiador  Esterius. 

Bar' Abbas  fazia  rir  Simeon:  comia  com  os 
seus  servos,  dormia  nos  seus  átrios. 

N'essa  noite  fui  a  casa  de  Hannan.  Nos  pa- 
teos  João  aquecia-se  ao  lume,  junto  da  velha 
de  Capharnaum. 

Caiphaz  e  Gam aliei  estavam  com  Hannan. 
Gamaliel  dizia  versos  gregos:  Hannan,  repou- 
sado, com  os  olhos  cerrados,  grave,  escutava; 
Caiphaz,  aquilino,  duro,  áspero,  tinha  uma  at- 
titude  desdenhosa.  Dois  escribas,  encruzados 
no  chão,   comiam. 

Quando  o  serão  ia  remoto,  repentinamente 
Caiphaz  mandou-me  a  casa  de  Simeon.  O  sanhe- 
drim  devia  reunir-se  ao  outro  dia  pela  hora  oi- 
,tava:  tinha  havido  exigências  do  legado  impe- 
rial sobre  os  vasos  do  templo. 

Um  escravo  negro  de  Hannan  seguia-me  com 
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uma, lanterna;  a  noite  era  negra,  q(  ;nle,  molle: 
ouviam-se  apenas  uivar  os  cães.  < 

Em  Betphagé,  os  servos  de  Simeon  condu- 
ziram-me  ao  pomar  onde  era  a  ceia,  sob  um 
grande  velario  feito  á  moda  grega,  suspenso  ás 
ramagens  dos  cedros.  O  chão  estava  coberto  de 
areia  vermelha,  luzidia.  Largas  lâmpadas  res- 
plandeciam. Flores  de  Damasco,  rosas  .de  Je- 
ricó, jasmins  de  Chorazin,  e  as  plantas  fortes 
de  Galaad,  pendentes  dos  vasos  negros  de  Perra 
como  serpentes  verdes,  penetravam  o  ar  da 
molle  vitalidade  que  dão  os  aromas.  No  chão 
estavam  amphoras,  grossos  cântaros  envoltos 
em  palha,  jarros  cinzelados.  Os  escravos  phry- 
gios,  com  os  longos  eabellos  reluzentes  de  óleo, 
giravam  apressados. 

Havia  alli  membros  do  sanhedrim,  escribas, 
sacerdotes,  herodianos,  sadduceus,  phariseus. 
Todos  eram  zelosos  devotos,  amplos  em  sacri- 
fícios; alguns  costumavam  cobrir-se  de  cinza. 
Estavam  todos  deitados  em  estrados,  cobertos 
com  lãs  de  Babylonia.  Alguns  eram  gordos,  for- 
tes, vermelhos.  Ouasi  todos  tinham  a  physiono- 
mia  áspera,  adunca,  eriçada  de  barbas.  Relu- 
ziam cabeças  calvas. 

O  vinho  doirado,  o  vinho  de  Safed,  um  fa- 

lerno  de  Cesárea,  dava  uma  ampla  respiração 

aos  peitos,   uma   feliz  scintillação   aos  agudos 

Havia  largas  risada?,   Phariseus 

\m\  nas  pedras  dos  cami- 
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nhos,  curvadas  sobre  os  discos  d'aço  brunido, 
4evoravam  com  um  ruído  devoto.  Outros  tinham 
olhares  anciosos,  e  despercebidamente,  esva- 
ziavam as  largas  taças  de  bronze.  Alguns,  decré- 
pitos, desdentados,  tinham  sobre  a  barba  fios 
de  molho.  Velhas  mãos  tremulas  e  lividas  le- 
vantavam as  amphoras. 

Alguns,  estendidos  sobre  leitos  como  animaes 
que  ruminam,  tinham  as  túnicas  soltas,  os  bra- 
ços nús.  Cabeças  enérgicas,  duras,  mostravam 
uma  expressão  irritada,  fixa,  vazia;  os  velhos 
tinham  largos  risos  cynicos.  Uns  dormiam,  ou- 
tro cantavam.  Um  velho  curvado,  frouxo,  rou- 
co, lembrava  as  mulheres  e  os  phariseus.  Entre 
esta  multidão  sacerdotal  havia  um  romano.  Era 
Publius  Sextus,  logar-tenente  do  legado  impe- 
rial; fallava  com  palavras  abundantes,  largos 
gestos.  Era  pallido,  com  uma  pequena  cabeça 
enérgica  e  voluntária;  era  devasso,  servil,  falso, 
luxuoso,  e  vinha  de  Caprea.  Era  alli  escutado 
como  um,  propheta  na  antiga  Israel;  fallava  da 
via  Appia,  das  festas  de  Roma. 

Eu  escutava,  encostado  a  uma  arvore,  na 
escuridão,   concentrado  e  triste: 

—  Só  em  Roma  se  vive — dizia  elle.  —  Isto 
é  peor  que  o  bairro  das  Esquilias.  Não  é  por  vós, 
Simeon,  que  tendes  a  escola  do  vosso  amigo 
Ventidius,  homem  que  sabe  comer;  mas,  na  ver- 
dade, que  nos  recebem  aqui  como  Evandro  re- 
20 
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cebeu  Hercules,  com  farinha  cosi!  a  e  uma  es- 
teira espartana ! 

—  Mas  vós  outros,  os  romanos,  sois  glutões 
e  amigos  do  vinho! — disse  Nathaul,  um  es- 
criba,  homem  invejoso,   com  lábios  carnaes. 

Mas  Publius  fallava  d'uma  ceia  em<  casa  de 
Atticus,  antes  de  vir  a  Ostia  embarcar  com  o 
legado  da   Syria. 

—  Quereis  saber  Y  —  perguntava. 

—  Dizei,  dizei  —  gritaram  curiosamente  pela 
miesa. 

—  O  chão  era  de  mosaicos  gregos.  Entre  as 
columnas  havia  largos  pannos  tecidos  d'aço, 
pesados,  á  moda  de  Carthago.  Um  vapor  dagim 
tépida  penetrava  os  músculos,  enlanguescia.  Tí- 
nhamos esfregado  os  braços,  o  peito,  com  peda- 
ços de  pelle  de  tigre  humedecida  d'oleo.  Os 
membros  estavam  ágeis,  fáceis  para  as  danças, 
para  as  escravas !  Do  teclo  caíam  folhas  de 
rosas  húmidas ! 

Todos  tinham  olhos  scinlillantes:  estendiam- 
se  para  escutar;  alguns  estavam  de  pé,  junto 
de  Publius. 

—  O  trinchador  —  dizia  elle  —  o  trinchador, 
meus  amigos,  era  o  próprio  Tripherius !  Tínha- 
mos lebre,  gazella,  faisão  de  Lichtia,  cabras  da 
Getulia,  javalis,  cordeiros  de  Tibur,  que  nunca 
tinham  comido  herva,  e  tartarugas  delicadamen- 
te preparadas  em  molhos  da  Campania,  na  pró- 
pria concha,  polida,  transparente !    Moreias  do 
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lago  Lustrinoplagostàs  nadando  no  azeite  de  Ve- 
xuafre  !  As  tôças  eram  d'ambar.  Que  dizeis  vós  ? 

Os  austeros  doutores,  os  graves  herodianos, 
os  phariseus,  cevados,  oleosos,  com  as  beiços 
luzidios  de  molhos,  a  bocca  riscada  de  vinho, 
tinham  um  olhar  ávido,  guloso,  impio,  para  as 
palavras  de  Publius. 

BarAbbas,  entre  os  escravos,  tinha  os  olhos 
humedecidos   pelo   desejo.     Todos   admiravam. 

O  romano  dizia  o  fim  da  ceia  e  as  gadita- 
nas  que  entravam,  envoltas  em  tecidos  diapha- 
nos,  correndo  em  chorei  as,  em  volta  dos  trieli- 
nios,  e  aspergiam  a  cabeça  dos  saciados,  com 
lilazes  molhados  em  Falerno  !  —  E  fallava  das 
mulheres  romanas  dfo  bairro  de  Suburra;  e  com 
uma   voz  branda,   curvando-se: 

—  Que  estas  mulheres  syrias  —  dizia  —  têm 
uns  olhos  escuros,  que  valem  centenares  de  ses- 
tercios ! 

Os  outros  riam.  Fallavam  baixo,  jovialmen- 
te,  contavam,   lembravam,  desejavam. 

—  Estas  mulheres  são  castas  e  cuidadosas, 
as  romanas  são  devassas,  e  tudo  ali]  terminará, 
como  em  Sodoma  e  Ninive  ! 

Quem  assim  fallava  era  um  phariseu,  Essen, 
homem  magro,  livido,  cavado  de  jejuns,  com 
uns  olhos  tenebrosos,  cheios  de  barba.  Não  co- 
mia, e  parecia  constrangido,  isolado.  Tinha  vin- 
do para  amaldiçoar,  para  lembrar  a  morte  e  o 
terror  de  Jehovah  ! 


344 


PROSAS     BARBARAS 


—  Devassas,  dignas  do  fogo-  Cara  vós,  de- 
votos e  zelosos!  Mas  bellezas  impeccaveis,  jm< 
mortaes,  para  quem  pôde  desapertar  a  rede 
d,'oiro,  em  que  ellas  prendem  o  seio  !  São  os 
seus  costumes  que  as  tornam  desejadas,  que  as 
fazem  mais  appetitosas  que  todas  as  farinhas 
molhadas  em  leite  que  ellas  põem  na  face,  e 
que  todos  os  unguentos  de  Poppea. 

Publius  fatiava,  inflammado,  descomposto: 
linha  gestos  lascivos;  bradava  os  nomes  das 
damas  romanas: 

—  Vede  Laupella,  uma  patricia  !  E  Medul- 
lina  !  E  Hillia,  que  se  namorou  do  actor  Urbius, 
e  Hippra  que  fugiu  com  o  gladiador  Sérgio,  e 
Hipulla,  que  em  plenos  jogos  megalesios,  diante 
do  povo  romano  c  das  legiões,  cuspiu  na  esta- 
tua do  Pudor! 

Uma  larga  risada  sacudia  os  peitos.  Brada- 
vam: 

—  Contae,  contae  ! 

Enchiam  as  amphoras;  arrepellavam  os  es- 
cravos. De  bruços,  sobre  a  mesa,  com  a  cabeça 
apoiada  nos  braços,  esperavam  voltados  para 
Publius,  com  olhos  perturbados.  Os  velhos 
abriam  largamente  uma  bocca  escura,  sem  den- 
tes. Os  olhos  reluziam.  Havia  gritos.  Um  es- 
criba da  arca  do  thesoiro  gaguejava  uma  can- 
tiga siciliana,  com  voz  áspera,  arrastada.  O  cir-4. 
culo  de  cabeças  ávidas,  duras,  curiosas,  desta- 
cava violentamente  no  escuro.    Publius  excla- 
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mava,  comi  pftavras  tumultuosas:  tinha  a  túnica 
piara  manchada  de  vinho;  tinha  os  braços  nús, 
brancos,    femininos:  e  com  largos  gestos: 

—  E  Tucia  !  e  Tucia  ! — gritava — Eu  vi-a 
um  dia  no  theatro,  quando  o  actor  Bactylo  fazia 
com  toda  a  sorte  de  lascivias  o  papel  de  Leda, 
torcer-se  no  seu  logar,  arrancar  a  rede  dos  seus 
seios,  e  com  os  olhos  mortalmente  languidos 
chamar  a  altas  vozes:  —  Bactylo,  Bactylo,  vem! 

Largas  risadas.  Alguns  gritavam,  imitando 
o  romano:  —  Bactylo,  Bactylo! 

Os  velhos  torciam-se  nos  seus  triclinios,  to- 
mados de  riso,  de  escândalo.  Alguns  escribas 
gritavam: — Viva  Roma!  Os  phariseus  tinham 
olhos  terríveis,  e  uma  attenção  ávida.  Um  cor- 
tava violentamente  o  pau  do  estrado,  mordendo 
os  lábios ! 

Publius  pedia  falermo,  folhas  de  louro,  insul- 
tava a  indolência  dos  escravos,  queria  lançar 
fogo  ao  velarium,   e  dizia: 

—  Quem  conhece  Cessenia  ?  Ninguém  conhe- 
ce Cessenia  ?  Cessenia  tinha  de  dote  seis  milhões 
de  sestercios.  Casou  com  Sertorius,  o  pobre, 
com  a  condição  de  poder  escrever  diante  do 
marido  os  bilhetes  aos  amantes,  e  poder  ir  dei- 
tar-se  uma  vez  cada  mez,  para  quem  entrar, 
no  leito  alugado  de  um  lupanar  de  Suburra ! 

$  Os  escribas  riam,  esvaziavam  as  taças,  des- 
afogavam o  pescoço  das  túnicas  pesadas,  lança- 
vam para  longe  as  folhas  de  metal  presas  á  cin- 
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tura,  onde  está  escripta  a  lei.  Um.vbrio,  com  os 
olhos  riscados  de  sangue,  pedia  o  culto  de  Baal< 

Alguns  sacerdotes  tinham  adormecido  sobre 
os  triclinios,  curvados,  enroscados,  immoveis. 
Os  phariseus  torciam  os  braços,  fallavam  de 
Tyro. 

Publius  clamava: 

—  Pois  que  ha  d,e  melhor  que  vêr  uma  pa- 
trícia, de  longo  penteado  e  saia  curta,  depois 
de  estar  cheia  d'ostras  e  lagostas  irritantes,  be- 
ber d'um  trago  n'uma  enorme  taça  o  falerno 
consular,  e  vir,  resvalando  sobre  o  mosaico  hú- 
mido de  vinho,  cair  sobre  o  nosso  peito,  gri- 
tando em  grego:  minha  alma,  minha  vida,  ai! 

E  Publius  arqueava  lascivamente  os  braços, 
deixando  pender  a  cabeça,  a  garganta  tumid.a 
de  suspiros,   arquejando  ! 

Os  escribas,  os  phariseus  estavam  cheios 
de  delirio  e  d,e  vinho.  Riam  animalmiente.  Sol- 
tavam grandes  gritos.  Alguns  rolavam-se  no 
chão:  mordiam  as  almofadas  dos  triclinios.  Der- 
ramavam o  vinho  sobre  os  vestidos,  abraça- 
vam os  escravos,  quebravam  as  taças  exaltados. 
Umi  jogava  a  lucta  com  uma  arvore,  depois 
envolvia-a,  beijava-a.  Cantavam  em  grande  voz 
os  cantos  do  tempo  de  Salomão,  dando-lhe  ex- 
pressões lascivas.  Feriam  a  cabeça  contra  os 
grandes  jarros  cinzelados.  Corriam,  inflammav 
dos,  como  n'um  mysterio  sagrado.  Alguns  ga- 
bavam-se  de  devasidões  occultas.    Fallavam  de 
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dinheiro,  desbanque tes,  de  mulheres,  de  pros- 
tituições sangradas  no  fundo  dos  bosques ! 
Publius  gritava: 

—  Não  sabeis,  phariseus,  não  sabeis  a  aven- 
tura de  Lentullus? 

—  Não,  nât) ! — bradavam  alguns  penetra- 
dos da  alegria,  do  escândalo,  de  curiosidades 
inílammadas. 

—  Lentullus  casa  com  uma  virgem,  patrícia, 
neta  de  cônsules:  nove  mezes  depois  prepara, 
segundo  o  costume,  para  o  filho  que  vae  nascer, 
o  berço  de  tartaruga,  coberto  de  estofos  e  de 
ramios  de  loureiro,  e  expõe-no  ás  boas  pala- 
vras dos  que  passam.  Mas  toda  a  nobreza  da 
via  Apia  rompe  em  risadas.  O  filho  de  Len- 
tullus era  a  imagem  viva  do  bufão  Eurialo,  e 
linha,  como  elle,  trez  verrugas  no  queixo. 

A  risada  fazia  o  ar  sonoro.  Publius,  de  pé, 
manchado,  com  a  túnica  rota,  descomposto, 
gritava: 

—  Ouvi,  ouvi ! 

Escutavam  com  umi  riso  inquieto. 
E  Publius,  emphatico: 

—  Os  actores  —  dizia—  os  gladiadores,  os 
bufões,  os  tocadores  de  flauta,  os  truões,  são 
os  pães  de  todas  as  creanças  que  nascem  na 
nobreza  romana  ! 

Um  velho  phariseu,  elevando  sacerdotalmen- 
te  uma  amphora,  gritou  com  uma  voz  terrivel: 

—  Vivam  os  truões  ! 
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A  multidão  sacerdotal  bradava  uivava,  can- 
tava, rojava-se  pelo  chão.  Era  -bestial  e  imf- 
mundo 

Bar'Abbas,  espancado,  cambaleava,  blasphe- 
mando,  jovial. 

O  vinho  começava  a  domal-os:  alguns  es- 
corregavam, caíam,  agitavam-se  como  agoni- 
santes,  e  perdiam  os  espíritos  n'um  somno  pe- 
trificado. Outros  penetravam  na  espessura  do 
pomar,  buscando  as  frescuras  da  herva  e  da 
agua.  Uns  fallavam  como  num  delírio  grotesco. 
Dois  escribas  argumentavam,  frenéticos,  hostis. 
Um  forte  e  vasto  phariseu,  de  bruços  sobre  a 
mesa,  o  olhar  fixo,  bestial,  roía  monotonamente 
uma    flor. 

Simeon  resonava  no  seu  estrado.  Publius  no 
chão  húmido.  Os  escravos  deitavam  pelles  sobre 
os  dormentes.  Os  lampadários  extinguiram-se. 
Vinha  um  frio  húmido.  Cantavam  os  gallos. 
Eu  atravessei  o  pomar,  subi  a  um  terraço. 
Uma  claridade  assustada,  abatida,  apparecia. 
Eu  via  ainda  reluzirem  lampad(as  nos  pequenos 
bazares,  que  estão  sob  os  cedros  do  monte  das 
Oliveiras.  Ouvia-se  o  rumor  grave  do  Cedron; 
por  vezes  o  grito  d'um  chacal.  Via  Bethania; 
alli  Jesus  dormia  sereno,  puro,  impeccavel. 

Voltei  aos  pórticos  da  casa,  pela  rua  areada 
do  pomar.  Alli  havia  um  rumor;  os  escravos, 
agitados,  fallavam.  Alguns  da  milícia  do  templo 
tinham  encontrado,   no  pórtico  d,e  David,   nas 
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lages,  uma^lnulher  nos  braços  dum  homem. 
,Era  uma  adúltera;  a  milícia  trazia-a  a  casa  de 
Simeon,  que  n'aquella  semana  fazia  a  condem- 
nação  dos  desacatos  ao  templo,  em  nome  do 
sanhedrim.  A  milícia  tinha  sido  diligente,  apres- 
sada, minuciosa,  porque  a  miserável  era  mu- 
lher de  Bar'Abbas,  e  todos  queriam  vêr  as  con- 
torsões.  joviaes,  o  desgosto  grotesco  do  truão ! 
Mas  Bar'Abbas  estava  prostrado,  immovel,  en- 
roscado no  chão. 

Fui  ao  logar  do  velario;  os  doutores,  os  pha- 
riseus  acordavam;  era  já  manhã  azul;  todos  se 
erguiam,  fatigados,  sombrios,  calados,  hostis; 
aconchegavam-se  nos  mantos,  lividos,  tomados 
do  frio;  procuravam  os  cintos  das  túnicas,  amar- 
ravam as  franjas,  apanhavam,  limpavam  as  la- 
minas da  lei;  sacudiam-se,  penetrados  de  orva- 
lho. Queriam  agua  clara,  fria;  os  escravos  tra- 
ziam largas  conchas  de  jaspe;  bebiam,  mergu- 
lhando a  cabeça,  enchiam  as  taças;  alguns  iam, 
estirar-se,  de  rastos,  junto  de  um  regato,  e  be- 
biam com  a,  cabeça  eníre  as  hervas.  Simeon, 
absorto,  somnolento,   bocejava: 

—  Vinde  —  dizia-lhe  eu  —  tendes  serviço ; 
vieram  uns  da  policia,  com  uma  miserável  mu- 
lher. 

Simeon,    tremulo   de   frio,    febril,  encolhido 

^10  manto,  caminhava,  arrastando  os  coturnos, 

para   o  sou  pateo   civil.    Phariseus,    doutores, 

membros  á,o  sanhedrim,  seguianvn'o.    O  pateo 
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era  largo,  em  coliimnas.  Uma  lamf  ada  esmore- 
cia.   O  cão  acorrentado  rosnava.  , 

Os  da  milícia  fallavam,  riam,  partiam  um 
pão  escuro,  bebiam  em  cântaros.  A  mulher, 
caída  sobre  o  chão,  rota,  somnolenta,  imbecil, 
soluçava.  A  túnica,  aberla,  deixava  vêr  a  forma 
impeccavel  do  seio. 

Simeon  interrogava. 

—  Vem  presa  —  dizia  eu,  com  uma  voz  forte, 
que  dominava,  no  silencio;  —  acharan>n'a  á 
porta  do  templo,  no  pórtico  de  David.  Vêde-a. 
Estava  em  acto  de  adultério. 

— -Oh!  —  disseram   todos  indignados. 

E  phariseus,  escribas,  sacerdotes,  recuavam, 
escondiam  a  cabeça  nos  mantos,  estendiam  a 
mão  espalmada,  esconjurando: 

—  Lapidada,  lapidada!  —  disseram  irritados. 
Alguns  cuspiam-lhe  sobre  o  seio.    E  saíam 

apressados,  erguendo  os  mantos,  para  que  não 
tocassem  o  chão,  impuro  pelo  contacto  da  mu- 
lher adultera. 

Essen  afastou-se,  e  fallou  junto  ao  ouvido  de 
Simeon. 

—  Sim,  sim  —  disse  Simeon,  e  voltando-se 
para  os  da  milicia: — Esta  mulher  que  seja  aqui 
guardada  até  á  hora  sexta. 

Eu  saí.    Os  soldados  romanos  abriam,  com 
estrondo  metallico,  as  portas  de  Jerusalém.    A^ 
multidão  apressava-se:  vinham  os  vendedores  de 
legumes  dos  hortos  de  Betphagé,  da  Bethania: 
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os  camponéjes  de  Bethel  traziam  os  saccos  de 
»tngo:  passeavam  solemnemente  as  fileiras  de  ca- 
melos. Um  beduíno  de  Idumeia  conduzia  reba- 
nhos: as  rezes  balavam.  Do  alto  da  torre  Antó- 
nia vinha  um  som  de  trompas:  entravam  velhos 
mercadores  sentados  em  seus  burros:  um  vi- 
dente clamava ! 


/• 


VIII 


Eu  ia  Irisie:  o  amanhecer,  a  apparição  es- 
piritual da  aurora,  enche  de  melancolia,  de- 
pois das  noites  tomadas  de  vinho,  fartas  de  car- 
ne. Demais,  nunca  os  tenebrosos  devotos  me 
tinham  despertado,  pelo  seu  artificio,  tão  alti- 
vos desprezo-. 

Mal  dormi,  durante  o  roxo  da  madrugada: 
á  hora  quarta,  encaminhei-me,  obscuro  e  incon- 
solado,  para  os  meus  monótonos  officios  do 
templo.  Alguns  dos  phariseus,  dos  escribas, 
que  se  tinham  rojado  nas  relvas  de  Simeon,  já 
argumentavam,  ajustavam  rezes  para  os  sacri- 
fícios. 

O  dia  estava  nublado,  hostil  ao  homem.  Eu 
afogava-me  na  melancolia:  pensava  nos  prados^ 
da  Galilea,  nas  aguas  do  lago,  nas  espessas  fo- 
lhagens: Jerusalém,   cid,ade  de  pedra  escura  e 
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de  negra  infclga,  pesava-me.  Sentia-me  desliga- 
do da  vida*  sacerdotal.  E  dizia:  Se  eu  fosse  um 
pobre  cultivador  das  vinhas  de  Safed,  um  se- 
meador das  planícies  de  Saron  ! 

A  multidão  provincial  enchia  o  templo:  ha- 
via o  ruido  cPum  mercado:  a  minha  irritação 
crescia:  percebia  em  volta  de  mim  uma  influen- 
cia material,  dura,  mesquinha,  suífocante !  Ia- 
me  encostar  á  balaustrada  da  galeria  de  Salo- 
mão, olhava  as  verduras,  as  hortas,  os  cedros  do 
monte  das  Oliveiras:  mas  tinha  de  entrar  nos 
santuários,  de  roçar  pelos  phariseus,  escribas, 
por  aquellas  hierarchias  sacerdotaes  que  me 
amargavam.  As  columnas  enormes  e  brancas,  as 
portas  esculpidas  em  bronze  irritavam-me:  in- 
vejava a  herva  que  cresce  junto  ás  pedras  dos 
mortos. 

Aquella  vida  sem  fé,  sem  dignidade,  era-me 
tão  odiosa  como  me  seria  odioso  o  meu  corpo 
se  elle  se  petrificasse,  deixando-me  a  alma  livre. 
Para  qualquer  lado  que  olhasse  d'aquella  orga- 
nisação  sacerdotal,  só  via  uma  hypocrisia  ou 
uma  especulação,  ou  uma  vaidade,  ou  uma  hu- 
milhação: os  sacerdotes  que  se  prostram  á  en- 
trada do  santuário,  no  seu  êxtase  enfastiado; 
os  argumentadores  vãos,  artificiaes,  vazios;  os 
doentes  que  cantam  os  psalmos  mendigam, 
^iem,  fazem  a  ostentação  ruidosa  das  suas  cha- 
gas, tudo  me  dava  um  tédio  obscuro  e  atormen- 
tado.  Sentia  em  mim  cóleras  de  bárbaro:  agra- 
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clava-me  a  ideia  de  desprezar  coi/  um  açoute 
aquelle  sacerdócio  aviltado  que  vive  ào  templo,  t 
Jixc.  comprchende  a  vaidade  e  lhe  acceita  o  lucro. 
Quantas  vezes  eu  percebi  o  sorriso  imperceptí- 
vel dos  sacerdotes  sacrificadores,  diante  da  pie- 
dade simples  e  crente  de  pobres  'galileus  e  de 
provinciaes  ingénuos ! 

Invejava  quasi  o  romano,  o  grego,  o  merca- 
dor de  Tyro,  que  não  são  de  Jerusalém, 
nem  do  templo,  que  não  habitam  neste  espa- 
ço duro,  entre  o  Acra  e  o  Moriah,  captivos  e 
gementes ! 

Que  temos  nós  em  Jerusalém  de  bom,  de 
justo?  — perguntava   a  mim  mesmo. 

—  Temos  uma  pátria?  Não!  —  E  olhava  a 
torre  Antónia,  onde  os  expedicionários,  com 
grande  ruído,    atiravam,  á  barra. 

—  Temos  uma  religião,  uma  fé  ?  Não  !  —  E 
via  os  sacrificadores  vestindo  os  pertuaes,  para 
degolar  as  pombas  da  raça  sagrada,  enfastiados, 
bocejando  das  noites  mal  dormidas  na  encosta 
de  Sião  ou  na  rua  do  Alto  Mercado,  no  leito 
das  cortezãs  de  Cesárea  ! 

-Temos  nós  ujru^^iejiicla,  unia  leielej^Jg, 
forje,  justa?  Não!  —  E  olhava  aquelles  estéreis, 
consumidos  doutores,  clamando  contra  uma  pa- 
lavra, e  argumentando  se  os  papyrus  devem  ser 
enrolados,  ou  dobrados  para  agradar  ao  Se- 
nhor ! 

Até  a  brancura  do  templo,  aquellas  escada- 
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rias  novas  polidas,  aquelles  frisos  pallidos  e 
nítidos,  me*  faziam  o  ef feito  do  quer  que  fosse 
que  não  tem  alma,  nem  passado,  nem  legenda, ! 
Eu  sentia  que  o  ideal  já  não  habitava  Jeru- 
salém ! 

Ambicionava  ter  a  palavra  de  Isaias,  a  scien- 
cia  de  Gamaliel,  a  popularidade  de  Judas  Ga- 
lannite,  ,e  á  frente  das  multidões  do  norte,  Ga- 
lileus  e  Samaritanos,  gente  espontânea  e  forte, 
derrubar  tudo  na  escura  cidade,  desde  o  pórtico 
onde  ora  o  phariseu,  até  á  ameia  donde  escar- 
nece o  Romano.  Estes  pensamentos  enchiam-me 
—  ou  resultados  da  noite  perturbada,  ou  sugges- 
tões  d 'um  estado  elevado  de  consciência,  ou, 
erníirn,  effeitos  da  reacção  que  em  toda  a  alma 
honesta  apparece  um  dia,  contra  o  que  ella  jul- 
ga o  erro  ou  a  vaidade. 

—  Ah  !  Jesus  de  Nazareth  —  pensava  eu  — 
é  o  único  homem  que  nos  poderia  salvar,  ou 
como  um  Messias,  ou  como  um  Machabeu,  ou 
como  um  simples,  que  tem  a  Jus.Uça  !   Mas 

terá  elle  a  acção? 

Aquelles  braços,  consumidos  de  se  erguerem 
em  vão  para  o  seu  ideal,  terão  o  vigor  d;e  sus- 
tentar a  velha  espada  da  pátria  Judea  ?  Será 
elle  o  homem  humano,  forte,  duro?  Ou  o  seu 
corpo  é  apenas  o  cárcere  duma  alma  melan- 
cólica e  transcendente? 

O  Rabbi  de  Nazareth  tem  popularidade  na 
Galilea;  as  suas  máximas  largas,   onde  cabem 
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o  peccador  e  o  pagão,  chamar-lhe-^í  •  a  Samaria; 
a  Perea  é  um  paiz  de  prophetas;  o  provo  d,e  Je- 
rusalém soffre  todos  os  dias  a  vexação  de  Roma; 
todo  o  paiz  cultivado,  que  vae  até  Joppé,  é  in- 
feliz, porque  o  tributo  devora  a  seara.  Poderá 
Jesus  de  Nazareth  fazer  este  mofimento  popu- 
lar? 

Porque  a  ideia  duma  pátria  pcrseguia-me, 
como  uma  voz  que  pede  soccorro. 

— i Porque  não  ?  !  —  dizia  eu  —  Surprehendi 
já  nos  seus  olhos  uma  vontade  dura:  porque 
ha-de  elle  ser  apenas  abstracção,  ou  sym- 
bolo? 

E  pensava  em  f  aliar  a  Jesus  de  Nazareth. 
Estas  ideias  alliviaram-me,  como  inesperadas 
consolações. 

O  dia  azulava-se,  enchia-se  de  sol  immortal. 
Eu  sentia,  junto  aos  pórticos,  onde  esperam  as 
rezes  dos  sacrifícios,  o  profundo  mugir  dos  bois: 
tinha  a  sensação  de  natureza  verde,  de  tempos 
repousados,   contentes. 

O  templo  estava  cheio  do  rumor  da  multi- 
dão civil.  Eu  descia  a  larga  escadaria  para  o 
pateo  da  balaustrada.  Vi  Jesus  de  Nazareth 
junto  ao  pórtico  onde  estão  as  inscripções  lati- 
nas e  gregas  d'entrada  defeza,  cercado  de  gali- 
leus,  de  povo.  Os  de  Jerusalém  começavam  a 
attender  ás  palavras  de  Jesus:  ainda  que  pene- 
trados da  educação  pharisaica,  e  limitados  num' 
espirito  estreito  e  hostil,  achavam  verdade,  do- 
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cura,  nas  pàjabolas  do  Rabbi  da  Galilea:  era 
o  povo  do  ôaixo  mercado,  dos  arredores  de  Be- 
thania,  de  Betphagé,  do  Monte  das  Oliveiras. 
Os  mercadores,  os  ricos,  mesmo  s  mais  afasta- 
dos dos  zelos  pharisaicos,  tinham  para  a  palavra 
do  Mestre  o  ris*)  áspero,  o  desdém,  ou  a  indifíe- 
íerença. 

O  Rabbi  de  Nazaretb  eslava  triste.  Sentia-se 
decerto  isolado,  suffocado,  a'aquelle  mundo 
hostil,  árgumentador.  Jerusalém  devia  pesar 
á  alma  delicada  e  aspiradora  do  Mestre.  Lamen- 
tava decerto  os  seus  campos  da  Galilea,  as  soli- 
dões constelladas,  os  pomares  de  Chorazin.  N'a- 
quella  alma  passava-se  uma  lueta  dolorosa  entre 
a  fé,  a  convicção  que  o  retinha  em  Jerusalém, 
e  os  seus  instinctos  todos  suaves,  idyllicos.  que, 
com;  vozes  amantes,  o  estavam  levando  para  os 
prados  da  Galilea  !  A  sua  vida  até  ahi  tinha 
sido  larga,  fácil  como  a  sua  túnica,  toda  pene- 
trada do  amor,  da  luz  paradisíaca  do  reino  de 
Deus. 

Em  Jerusalém  a  sua  vida  seria  de  lueta,  de 
intriga,  de  hostilidade,  de  desdém.  E  onde  ti- 
nha tomado  o  doce  Mestre  do  lago  a  energia, 
a  resistente  libra,  para  esses  dias  amargos?  Nos 
embalos  da  agua,  no  ar  doce  das  montanhas 
da  Galilea,  na  leitura  serena  da  synagoga  de 
Magdala,  no  amor  humilde  dos  seus  companhei- 
tos  ?  O  homem  muito  amado  pôde  ser  forte? 
A    felicidade  sympathica,    as  intimidades  femi- 

21 
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ninas,  a  piedade  dos  velhos,  podem;  dar  a  du- 
reza, a  altivez,  a  altitude  indomável?  Não,  nãoj 
em  presença  d'aquellas  poderosas  hierarchias 
sacerdotaes,  da  hostilidade  minuciosa  dos  escri- 
bas, das  opposições  pharisaicas,  da  impassibi- 
lidade inimiga  de  Jerusalém,  a  sua  alma  acos- 
fumada  a  ser  amada.,  rogada,  devia  fechar-sc 
asperamente  no  seu  ideal,  como  em  uma  con- 
cha. O  receio  da  morte  era,  n'clle,  decerto  maior 
do  que  a  repugnância  que  devia  fazer  á  sua  alma 
virginal  o  escarneo,  a  argumentação  vingativa, 
o  opprobrio.  Viver  sempre  na  Galilea,  pregar 
o  seu  coração,  dar-se  em  amor  e  em  verdade  aos 
infelizes  mal  amados  e  transviados,  ter  a  eterna 
serenidade  do  seu  idyllio  social,  que  doce  futuro, 
terno,    purificado,   coberto  de  luz ! 

E  estava  elle  bem  certo  de  convencer  as  al- 
mas, de  converter  as  hostilidades?  Como  seria 
comprehendida  a  sua  palavra  d'amor,  de  egual- 
dade,  de  perdão,  de  pobreza,  n'este  mundo  todo 
egoista,  avaro,  hierarchico,  politico?  Não  ia  ser 
repellido  por  um  immenso  desdém  ?  Elle  só  pela 
sua  palavra  etherea,  pela  promessa  do  reino  de 
Deus,  como  luetaria  com  estes  sacerdotes  que 
têm  liteiras,  milícias,  escravos  phrygios,  colum- 
nas  de  mármore  grandes  como  torres,  e  um 
templo  edificado  como  uma  eternidade  ?  E  os 
seus  olhos  voltavam-se  com  amargura  para  a^ 
edificações  de  Herodes,   o  grande ! 

Os    galileus   tomaram,    nas    suas   feições    e 
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perfil,  da  melancolia  do  Mestre:  elles,  pobres 
cimponezes  ignorantes,  sentiam-se  esmagados 
no  meio  de  tantos  mármores  do  templo,  d,e  tanla 
sciencia  de  doutores,   de  tantas  forças  civis ! 

Jesus  ia,  com;  passos  casuaes,  pelos  terraços 
do  templo:  os  seus  olhos  tinham  um  vago  incf- 
íavel:  os  discípulos  mostravam-lhe  ou  um  sacri- 
ficador revestido,  resplandecente,  ou  as  altas  ço- 
lumnas  incrustadas  de  jaspe,  ou  as  lanlinas  de 
oiro  do  santuário:  elle  olhava  infinitamente  tris- 
te, com;  um  desdém  abatido. 

Eu  estudava  junto  d'elle  o  movimento  pro- 
vável, lógico,  das  suas  ideias:  mas  um  grande 
rumor  encheu  o  templo. 

Jesus  de  Nazareth  estava  nos  altos  terra- 
ços, d'ondei  se  domina  todo  o  baixo  recinto 
do  templo. 

Pelos  pateos,  pelas  escadarias,  approxima- 
va-se  uma  multidão  cheia  de  vozes,  de  gritos 
penetrantes. 

Adiante,  entre  alguns  da  milicia  sacerdotal, 
armados  de  paus,  couraçados  de  pelles  de  bú- 
falo, vinha  uma  mulher,  arrastada;  escribas, 
phariseus,  herodianos,  inflammados  de  zelo, 
cheios  das  vinganças  da  lei,  vinham  em  volta, 
com  largos  gestos  de  cólera,  ásperas  impreca- 
ções. Os  negros  olhos  irritados  reluziam.  A  mu- 
Ikçr  a  todo  o  passo  caía,  abatia-se,  duramente 
espancada:  tinha  fortes  cabellos  negros  desman- 
chados, os  pés  riscados  de  sangue,  a  túnica  des- 
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pedaçada,    o   rosto   levemente   aquilino   tomado 
de  aíTlicção.  ( 

A  multidão  dura  clamava:  todos  corriam, 
curiosos:  vinham  os  vendedores  de  pombas,  os 
cambiadores  d'oiro:  os  escribas  saíam  do  san- 
tuário: vinham  os  pregoeiros,  os  demandistas, 
os  (fue  passeiam  na  rua  com  fardos,  ou  condu- 
zindo gados;  os  doentes  da  piscina  arrastavam- 
se,  os  coxos  corriam  com  grandes  deslocações 
nas  suas  muletas. 

Todos  interrogavam,  queriam  penetrar  até 
aos  soldados,  aos  phariseus:  havia  uma  curio- 
sidade barbara:  alguns  subiam  ás  balaustradas, 
e  estendendo  o  manto  sobre  a  cabeça,  contra  o 
pesado  sol,  olhavam  avidamente:  as  aves  de  sa- 
crifício, assustadas,  esvoaçavam,  as  rezes  bala- 
vam. Os  sacerdotes  revestidos  á  porta  do  san- 
tuário, sobre  a  tripeça  de  bronze,  olhavam,  inter- 
rogavam. A  multidão  enchia  as  escadarias  e  os 
pateos. 

O  Rabbi  de  Nazareth  estava  no  terraço,  im- 
movel,  sereno,  cercado  dos  seus  galileus:  de- 
fronte d'elle  havia  um  espaço  batido  do  sol:  os 
soldados  pararam  alli,  e  a  mulher  caiu  sobre  a 
pedra,  suffocada,  abandonada,  torcendo  os  bra- 
ços. Era  alta,  esculptural,  de  fortes  cabellos, 
com   uma    semelhança   pagã. 

Então,  num  grande  silencio,  um  escriba^ 
que  vinha,  caminhou  para  Jesus,  e  com  a  voz 
austera,   altiva,  disse: 
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—  Rabbi,  babemos  que  és  justo  e  verdadeiro; 
n4qui  está  uma  mulher  que  foi  achada  em  adul- 
tério nos  pórticos  do  templo. 

—  Lapidada  !  lapidada  !  — prorompeu  a  mul- 
tidão. 

Erguiam-se*  braços  com  paus;  appareciam 
rostos  inflammados;  sentiam-se  os  gritos  agudos, 
arrastados,   das  mulheres. 

Jesus  tinha  o  olhar  abstracto;  aos  seus  pés  a 
mulher  *soluçava;  os  soldados  riam. 

O  escriba  fallava,  com  gestos  abundantes: 

—  Rabbi  —  dizia  —  a  lei  de  Moysés,  a  nossa 
lei,  diz  que  a  mulher  adultera  deve  ser  lapida- 
da; mas  tu  que  a  commentas,  explica  a  lei;  o 
que  pensas  tu,  Rabbi  ? 

Jesus  olhou  o  escriba  serenamente. 

—  O  Rabbi  de  Nazareth  perdoa  sempre  esses 
peccados  —  gritou  alguém  entre  a  multidão. 

Sentiram-se  risos.  Um  velho,  áspero,  adunco, 
gritava : 

—  Elle  vive  com  as  mulheres  possessas;  elle 
vive  com  os  publicanos  ! 

E  um  phanseu  bradou: 

—  E  o  Salomão  das  mulheres  perdidas. 

Toda  a  multidão  riu  largamente,  mas  o  es- 
criba mostrava  o  plilecterio  onde  anda  escripta  a 
lei,   e^ exclamava: 

^   — Ouve  bem,   Rabbi,  a  lei  de  Moysés  man- 
da-a  lapid,ar. 

O  povo  cruel  dizia  num  clamor: 
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—  Lapidada,  que  seja  lapidada  ! 
Alguns  phariseus  gritavam: 

—  E  o  Rabbi,  e  o  Rabbi  de  Nazaretb  ! 

Os  sacerdotes,  escandalisados,  faziam  ver  os 
centuriões  da  milícia  templaria.  A  multidão  era 
espessa;  os  mendigos  apregoavam  posca;  os  ven- 
dedores de  Betpbagé  mostravam  pombas  enfei- 
tadas d  escarlate;  os  doentes  da  piscina  iam  entre 
a  gente,  mostrando  as  chagas,  dizendo  os  psal- 
mos,  pedindo  drachmas;  da  torre  Antónia  algu- 
mas cabeças  de  legionários  espreitavam. 

Então  uma  voz  aguda,  vibrante,  amarga, 
gritou: 

—  Essa  é  a  mulher  de  Jesus  Bar'Abbas. 
Uma  risada  sonora,  pesad,a,  tomou  o  povo: 

os  soldados  apertavam  as  costellas;  os  sacerdo- 
tes, junto  ás  portas  da  ara,  riam  nas  suas  lon- 
gas barbas,  fazendo  oscillar  as  pesadas  mitras 
cravejadas.  Entretanto,  os  phariseus  iam  entre 
os  homens,  contentes  de  riso,  dizendo: 

—  E&se  Rabbi  da  Galilea  quer  que  seja  per- 
doada:  é  um  homem  impuro,  que  despreza  a 
lei. 

Alguns  queriam  levar  o  Mestre  perante  o 
sanhedrim. 

Mas  na  multidão  havia  uma  oscillação;  sen- 
tiam-se   gritos,   risadas  joviaes,    vozes;   o   povo 
afastava-se;  e  d'entre  a,  sua  escura  espessura 
vinha    empurrado,   repellido,   atirado,  um    ha-* 
mem. 
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E  vozes  alegres  bradavam: 

—  Ahi  f  ae  Jesus  Bar'Abbas,  ahi  vae  ! 

O  homem,  esfarrapado,  absorto,  assustado, 
veio  estacar,  olhando,  n'essa  áspera  inquietação, 
como  um  boi  espantado,  junto  de  Jesus. 

Era  Bar'Abbas. 

Viu  a  mulher  soluçando,  caída  sobre  as  lar- 
gas lages. 

E  olhava,  com  os  olhos  vibrantes,  voltava-se, 
recuava*;  e  tomando,  com  ambas  as  mãos,  vio- 
lentamente, uma  ponta  da  túnica,  estendeu-a 
para  a  multidão,  gritando: 

—  Quem  dá  para  o  luto? 
O  povo  na;  bradava: 

—  Lapidae-a,    lapidae-a  ! 
Bar'Abbas  dizia: 

—  Lapidae-a,   dae-me  para  o  luto! 

E  ria,  com  grandes  contorsões,  com  visagens. 
A  mulher  chorava. 

Havia  um  clamor;  o  povo  pedia  a  lapidação; 
os  phariseus,  os  escribas  diziam  que  o  Rabbi 
queria  o  perdão,  o  desprezo  da  lei. 

—  Falia,  Rabbi,  falia! — gritavam-lhe  den- 
tre a  multidão. 

^Mas  Jesus  olhava  scr^n^^calailQ, 
Então  um  escriba,  erguendo  os  braços,  con- 
vulso, com  a  voz  mordente,   colérica,   bradou: 
— *Sim,  sim,  povo  de  Jerusalém  !    O  Rabbi 
da  Galilea  despreza  a  lei,  quer  o  perdão  da  mu- 
lher adultera. 
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Ergueu-se  um  clamor  inimigo ;ralguns,  zelo- 
sos, erguiam  paus,  pediam  a  morte.' 

Mas  João,  exaltado,  tomando  o  braço  ao  es- 
criba,   bradou-lhe   poderoso,    irritaclo: 

—  Quem  te  disse  que  o  Rabbi  de  Nazarelh 
perdoa  á  mulher  adultera?  E118  manda  lapi- 
dal-a. 

Havia  um  silencio.  E  Jesus,  adiantando-se, 
em  toda  a  nobreza  da  sua  estatura,  para  a 
multidão,  com  um  olhar  inflammad.o  'de  luz. 
disse: 

-Sim>   l«P^íae:a!  ^jmtíkJ^jí^SI^ 
ÍS  &)m  :UÍR  Pecado, 
me  ira  pedra  ! 

A  sua  voz  era  forte,  concava,  mysteriosa:  — 
assustava. 

A  immensa  multidão  estava  calada,  absorta: 
alguns  rumores  elevaram-se:  os  phariseus,  os 
escribas  afastaram-se,  rosnando.  Alguns  velhos 
choravam:  vozes  diziam:  —  E  o  Messias,  é  o 
Messias  !  Todos  se  dispersavam.  Os  largos  pa- 
teos  reluziam  ao  sol,   quasi  desertos. 

Eu  afastei  os  soldados,  soltei  a  mulher:  os 
phariseus,  em  grupos  irritados,  commentavam, 
á  porta  do  santuário,  entre  os  centuriôes  da  mi- 
lícia templaria. 

Eu,  que  tantas  vezes  assistira  ás  lapidações 
d 'adulteras,  estava  concentrado,  absorto:  aque^ 
la  palavra,  caída  no  meio  da  minha  educação 
judaica,  perturbava  toda  a  organisação  do  mun- 
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do  interior  que  nos  habita.  Alegrava-me  em  ver 
>com  uma  palavra  simples  e  genial,  a  hypocrisia 
duma  raça  ferida  na  sua  essência:  tinha  admira- 
ções inespefadas  pelo  espirito  harmonioso  do 
Mestre  da  Galilea. 

—  Sim,  sim  —  dizia  eu  —  Jesus  de  Nazareth, 
pelo  seu  génio  simples  e  justo,  pela  delicadeza 
penetrante  da  sua  palavra,  pelo  seu  ensino  sobre 
a  riqueza,  sobre  os  pobres,  sobre  o  perdão,  so- 
bre o  culto,  e  pela  influencia  poderosa  do  seu 
sêr  sobre  os  homens,  está  destinado,  talvez,  a 
ser  a  regeneração  d  Israel.  Se  elle  tem  apenas 
o  espirito,  eu  terei  por  elle  a  força.  Ai  de  mim  ! 
Ignorado,  fraco,  timido,  mais  especulativo  que 
activo,  como  poderia  eu  ser  o  homem,  decisivo 
d/uma   insurreição  ? ! 

Mas  o  tédio  da  vida  presente,  uma  mocida- 
de ávida  d,'acção,  o  desdém  irreconciliável  pelo 
templo  e  pela  sua  gente,  o  prestigio  que  em  mim 
tinha  a  vida  do  agitador  Judas  Galannite,  tudo 
isso  e  o  desejo  de  me  approximar  do  Mestre  da 
Galilea  me  levou  a  procurar  João,  cie  Caphar- 
naum,  e  a  pedir-lhe,  simplesmente,  rapidamente, 
que  me  levasse  a  Jesus  de  Nazareth.  João  disse- 
me^que  á  noite  estivesse  junto  á  Porta  dos  Reba- 
nhos; viria  um  homem  que  me  diria  esta  pala- 
vra :ghalon,  que  era  a  saudação  usada  do  Rebbi, 
^jue  o  seguisse,  e  pela  noite  alta  fallaria  a 
Jesus. 

Uma  tremula  inquietação  me  tomou  até  ao 
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anoitecer:  o  contacto  com  aquelle  hc/nem,  a  gra- 
vidade das  ideias  que  eu  lhe  levava, «o  perigo, 
tudo    me   tornava    mais    perfeito    de    sentidos/ 
mais    abundante    de    palavras,    mais    prompto 
de  fé. 


•x 


IX 


A  hora  terceira  da  noite  eu  descia  por  entre 
os  pomares,  que  têm  a  sua  raiz  na  encosta,  onde 
assenta  o  bairro  de  Bezetha:  era  n'um  horto, 
junto  ao  monte  das  Oliveiras,  que  eu  ia  ver  Je- 
sus de  Nazareth. 

A  noite  estava  cheia  d'um  luar  vivo,  profun- 
do: havia  sombras  suaves  sob  as  largas  rama- 
gens: um  silencio  doce  occupava  a  terra.  Ouvi 
apenas  um  canto,  triste,  arrastado:  alguma  po- 
bre mulher  embalava  o  filho,  chorava  o  marido 
levado  para  as  legiões  de  Roma. 

O  homem  que  me  guiava,  abriu  uma  porta, 
estreita,  de  vime:  entrei  num  espaço  coberto 
por  folhagem  de  cedro;  sentia-se  frescura 
d'agua,   cheiro  de  plantas. 

Ã  lua  alumiava,  defronte,  um  espaço  aberto, 
areado,  com  um  banco  de  pedra:  ahi,  com  os 
braços  cruzados  no  regaço,  a  cabeça  apoiada  ao 
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muro,    o    olhar  afogado    no  espaço'  alumiado, 
estava  Jesus.  ' 

Ergueu-se  lentamente,   e  disse: 

—  Paz. 

—  Paz  e  alegria,  Rabbi  !  —  disse  eu. — Ve- 
lavas ?  • 

—  Velo  sempre.  Bemaventurado  o  que  vela  ! 
Elle  é  como  o  servo  diligente,  que  espera  abor- 
dado o  seu  senhor  que  foi  para  as  bodas:  e  mal 
o  sente  chegar,  corre  logo  a  abrir. 

Jesus  calou-se,  perdendo  o  olhar  no  ineffa- 
vel  espaço  luminoso. 

Eu  approximei-me,  e  com  uma  voz  profun- 
da, convencida,  disse: 

—  Creio  em  ti,   Mestre  ! 

Jesus    olhava,    enlevado,    transcendente. 

Havia  um  silencio;  eu  estava  constrangido, 
„e  dizia  para  o  chamar  ás  nossas  communs  ima- 
ginações: 

—  Rabbi,  o  que  é  necessário,  segundo  pen- 
sas, para  alcançar,  feliz,  a  vida  eterna? 

Jesus  pousou  em  mim,  demoradamente,  os 
seus  olhos  severos. 

—  Serves  o  templo  —  disse  —  serves  a  lei,  e 
não  conheces  a  lei;  a  lei  que  diz? 

—  A  lei  —  disse  eu  —  ensina  que  amemos  a 
Deus  sobre  tudo,  e  aos  outros  como  a  nós. 

—  E  eu  digo  como  a  lei. 

E  olhava-me,  penetrantemente:  fallava  como 
num  sonho,  ou  a  alguém  invisivel. 
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—  Não  se  pôde  servir  bem  a  dois  amos:  um 
,  delles  se*  ha-de  desprezar,   outro   servir.    Não 

se  adora  no  mesmo  coração  a  Deus  e  a  Moloeh. 

CompreRendi  que  o  Rabbi  não  tinha  confian- 
ça em  mim:  que  me  julgava  um  emissário  do 
templo  para  íhe  escutar  a  doutrina,  e  dar  teste- 
munho contra  elle. 

Respondi  com  uma  dignidade  dura: 

— 'Te118  Para  ™m  palavras  desconfiadas, 
Rabbi.  Chama  João.  Elle  sabe  que  creio  em  ti, 
e  que  não  vou  dar-vos  testemunhos,  que  o  Sa- 
nhedrim  põe  por  traz  das  portas  dos  blasphe- 
m-adores  da  lei.  O  meu  corpo  serve  e  vive  no 
templo,  mas  muitas  vezes  o  meu  espirito  tem 
andado  comtigo,  em  descj:)  e  em  verdade,  no 
teu  lago  de  Tiberiade.    Chama  João. 

O  Rabbi  considerava-me  attento. 

—  O  homem  —  disse  elle  —  dá  testemunho 
do  homem:  só  Deus  conhece  os  corações. 

—  Pois  bem:  tu,  que,  segundo  dizem,  és  hoje 
o  maior  vidente  dlsrael,  tu  julga,  ou  condemna 
minha  alma. 

Dizia  isto  grave,  firme,  áspero.  Jesus  de  Na- 
zareth,  com  o  rosto  esclarecido,  disse-me  doce- 
mente : 

—  A  fé  salva. 

£  depois  dum  momento: 
#       — E  quept  dizem  então  os  de  Jerusalém  que 
eu  sou? 

—  Uns,  Mestre,  dizem  que  és  Elias  ou  o  Ba- 
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ptista  resuscitad.o;  outros  que  és  o  Messias;  os 
pharieus  pensam  que  és  um  blasphemaclor  am- 
bicioso, ou  um  simples  sincero;  a  maior  parte 
ignora-te:  esta  é  a  verdade. 

—  E  tu  quem  dizes  que  eu  sou? 

—  Eu  digo  que  és  um  homem  4justo  e  uma 
elevada  consciência  das  coisas  divinas.  Digo  que 
és  um  homem  mandado  providencialmente,  n'um 
tempo  humilhado  e  vil,  para  erguer  as  ajmas, 
desmascarar  as  hypocrisias,  vingar  a  pátria  ! 
Penso  que  se  tens  de  ter  uma  acção  no  mundo, 
essa  deve  ser  insurgir-te  contra  a  aristrocracia 
do  templo,  contra  este  espirito  estreito  de  Jeru- 
salém, contra  este  culto  pagão  das  tradições, 
contra  o  phariseu  e  contra  o  romano,  ser  o 
consolador  e  ser  o  vingador ! 

—  Homem,  em  que  espirito  estás?!  Eu  vim 
a  salvar  as  almas,  e  não  a  perdel-as. 

—  E  é  perdel-as  tornal-as  justas?  É  per- 
dal-as  o  combater  este  sacerdócio  rico  e  indif- 
ferente,  este  culto  ensanguentado  e  hypocrita? 
E  perd^l-as  o  quebrar-lhes  este  destino  que  as 
traz  escravas,  sempre  choradas  e  sempre  per- 
didas, e  agora  sob  o  arbitrio  dos  favoritos  im- 
becis de  Tibério?  ^ 

—  Essas  coisas  pequenas  não  me  pertencem: 
são  do  mundo. 

—  Perdoa,   Rabbi:  mas  a  que  vieste  então?  « 
E  tu  quem  dizes  que  és,  te  pergunto  eu  agora? 
Queres  ficar  eternamente  pregando  e  contem- 
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plando  no  lago  de  Tibenade,  e  andar  errante 
pelos  casaes?  E  pensas  que  isso  influirá  sobre 
os  homens,  tanto  sequer  como  uma  folha  secca  ? 
Pensas  fazer  uma  revolução  na  Judea,  acari- 
ciando as  cabeças  loiras  das  creanças  de  Cho- 
razin,  e  contando  parábolas,  entre  os  campos, 
aos  simples  e  ás  mulheres  ?  Comprehendo  que 
a  tua*  a-mbição  não  seja  maior,  e  que  te  baste 
a  felicidade  de  um  sonho  na  fraternidade  dos 
simples.  Mas  então  para  que  vieste  a  Jerusalém? 
Para  que  pregas  no  templo  ?  Se  tu  não  és  uma 
iniciativa  revolucionaria,  o  que  és  então?  Que 
és  tu,  se  não  és  uma  forte  intensidade  de  von- 
tade? As  máximas  que  tu  pregas  são  de  Hillel, 
são  de  Gam.aliel,  são  de  Jesus  de  Sirach:  sei  que 
ha  coisas  novas  no  teu  ensino,  mas  o  que  n'ellas 
ha  de  grande  é  a  tua  força  de  convicção,  e  a  tua 
fé,  e  a  tua  profunda  virtude,  e  o  teu  amor  do 
sacrifício,  e  a  tua  infinita  vontade.  De  que  te 
servem  então  estas  qualidades,  para  que  as  guar- 
das ?  Não  és  tu  judeu  ?  Não  é  tua  mãe  de  Cana  ? 
Não  podia  teu  pae  ser  levado  legionário  para 
Roma?  De  que  nos  servem  essas  parábolas, 
essas  ironias,  essas  respostas  excellentes,  se 
ella^não  vão  ferir  a  riqueza  do  sadduceu,  a  hy- 
pocrisia  do  escriba,  a  vexação  do  romano?  Que- 
res aj^ter-te  da  acção  ?  Imaginas  que  as  predi- 
>#  c#s  do  templo  e  o  ensino  sobre  as  montanhas, 
só  pela  sua  verdade  abstracta,  podem  combater, 
vencer  um  mundo  completo,  organisado,  civil, 
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rico,  amado?  Imaginas  que  se  pôde  repetir  o 
milagre  das  trompas  de  Jerichó !  Crês  tu  que 
um  mundo  i«teiro,  tribunaes,  templos,  officios, 
mercados,  sacerdócios,  escolas,  Indo  fortemente 
ligado,  se  dissipe  como  uma  visão,  porque  um 
homem(  sympathico  *c  ergue  num 'caminho  e  diz: 
—  Amae-vos  uns  aos  outros,  c  sereis  amados  do 
vosso  Pae  celeste!  Não!  lai  não  será,   Rabbi! 

—  Pela  vossa  incredulidade!  que  se  tivésseis 
a  fé,  tanta  —  eu  sei?  —  como  um  grão  de  mos- 
tarda, c  dissésseis  áquclle  monte:  passa-te  d'ahi  ! 
o  monte  passaria!  Oh  geração  incrédula,  gera- 
ção incrédula,   ale  quando  estarei  entre  ti  ? 

O  Rabbi  dava  largos  passos,  atormenlad.o, 
doloroso. 

—  Rabbi,  Rabbi,  escuta-me !  Eu  tenho  a  tua 
fé,  amo  o  leu  reino  de  Deus.  Mas  o  teu  Deus 
consola  muito  em  cima,  e  nós  soffremos  e  cho- 
ramos muito  baixo  na  terra. 

Jesus  estava  tomado  de  incerteza,  de  amar- 
gura.   Eu  dizia: 

—  Escuta,  Rabbi:  consinto  que,  só  pela  tua 
palavra,  tu  possas  realisar  o  teu  reino  de  Deus. 
Mas  então  deixa  esses  galileus  simples,  liga-te 
aos  homens  que  têm  a  força,  a  sciencia  e  o 
segredo  das  coisas  humanas:  nós  seremos  a 
acção,  sê  tu  o  nosso  Messias.  Na  Judêa  nada 
se  faz  sem  um  propheta  !  Como  tens  tu  pensad^ 
realisar  o  teu  reino  de  Deus?  Pela  doçura  e  pela 
paciência,  ou  pela  força  e  pela  revolta?   Não 
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podes  líesijar,  se  pensas.  Queres  fazer  um:  re- 
nascimento, com  os  galileus  que  te  cercam,  com 
os  publicanos  infelizes,  com  os  doentes  que  cu- 
ras, com  os  miseráveis  que  consolas,  com  as 
mulheres  quente  amam,  com  as  creanças  que  te 
sorriem  ? 

—  Deus  esconde  muitas  coisas  aos  sábios, 
que  iVwela  ás  creanças. 

—  Para  que  pregas  então  no  templo,  contra 
os  phariseus  e  os  príncipes? 

—  Deixa  pelo  espirito  dos  simples  e  crean- 
ças operar-se  a  regeneração ! 

—  Na  verdade,  Ra,bbi,  dize-me:  entendes  tu 
que  no  mundo  nada  vale,  e  que  só  o  teu  ideal 
pôde  dar  felicidade  e  socego?  Professas  tu  o 
desdém  ? 

—  Só  o  desdém  dá  a  paz. 

—  Dá  a  inércia,  o  sacrifício  e  as  virtudes 
passivas.  E  se  amanhã  tu  pudesses  começar  a 
ver  realisado  no  mundo  esse  reino  dos  pobres, 
dos  simples,  dos  pequenos?  Se  pelo  menos  vis- 
ses uma  terra  bem  preparada  para  a  tua  pala- 
vra ?  Se  visses  tudo  transformado,  por  uma  acção 
enérgica,  revolucionaria,  pela  nossa  acção? 

fesus  caminhava,  inquieto:  o  seu  olhar  vi- 
brava. As  minhas  palavras  davam-lhe  inespe- 
rada» perturbações. 

*  Nós  viamos  o  templo  luzir  na  branca  poli- 
dez da  pedra  sob  o  luar:  eu  dizia-lhe,  profundo: 

—  Olha,  vê  o  templo:  hoje  alli  tudo  é  intriga, 
22 
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artificio,  apparato,  riqueza,  sangue,  hypocrisia, 
vaidade:  amanhã  seria  o  logar  mais  santo  d^ 
terra. 

Jesus  cobria  o  templo  com  um 'vasto  olhar, 
cheio  da  fulguração  do  seu  desejo.  Eu  tinha-lhe 
tomado  as  mãos,  dizia-lhe  baixo'  junto  á  face: 

—  Ouve:  em  Jerusalém  ha  descontentes:  al- 
guns membros  do  sanhedrim  estão  irritados  com 
a  família  d'Elanan,  com  Beothos;  Gamalíel  não 
ama  o  templo;  o  baixo  povo  do  mercado  detesta 
phariseus  e  escribas;  é  nosso;  a  Galilea  é  nossa; 
a  Perea  é  nossa;  mandar-se-ão  emissários  a  Jop- 
pé;  toda  a  Judea  se  erguerá:  — tu  serás  o  pro- 
pheta.  Queres?  O  teu  sonho  do  lago  de  Tibe- 
riade  será  então  vivo,  real,  palpável,  existente 
sob  as  nuvens  !  —  Queres? 

A  noite  era  immortalmente  bella:  havia  uma 
bondade  no  ar:  o  mundo  parecia-me  possuído  de 
um  elemento  diverso. 

Eu  fallava  confusamente,  ora  contra  os  pha- 
riseus, ora  contra  os  romanos:  e  não  conhecia 
nem  a  força  de  Roma,  nem  o  poder  sacerdotal, 
nem  a  inércia  d'um  povo  egoísta.  Uma  grande 
tentação  captivou  o  espirito  do  Mestre.  Eu  di- 
zia-lhe,  tomando-lhe  as  mãos:  « 

—  Rabbi,  Rabbi,  depois  do  phariseu,  será  a 
vez  do  romano!    Tu  serás  o  maior  da  J\irlea: 
terás  glorificado  o  pobre,  terás  humilhado  o  rico* 
terás  anniquilado  o  hypocrita,    terás   expulso 
o  romano:  serás  pela  justiça  egual  a  Ezequiel, 
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pela  força  egual  aos  Machabeus:  serás  como 
David,  ter^s  a  Palestina  desde  o  Jordão  até  ao 
mar,  e  serás  o  rei  de  Israel. 

Eu  fallavà  exaltado:  mostrava-lhe  Jerusalém 
e  dizia-lhe: 

—  Terás  a  •Palestina  até  ao  mar,  serás  o  rei 
de  Israel ! 

Mas.  Jesus,  erguendo  a  mão,  mostrando-me 
com  um  gesto  elevado  e  transcendente  o  ceu 
cheio  aa  lua  serena,  o  ineffavel  silencio,  a  pura 
belleza  do  infinito,  o  profundo  mysterio  onde 
Deus  habita,  disse-me: 

—  Vae-te:o  meu  reino  não  é  d 'este  mundo  !... 
Olhei  longamente  o  Rabbi,   lamentei  o  seu 

desdém,  sorri  da  sua  palavra:  e  calado,  concen- 
trado, saí  pelo  caminho  de  Betphagé. 

Uma  claridade  apparecia:  os  gallos  canta- 
vam. No  outro  dia,  pela  hora  da  tarde,  Jesus, 
seguido  dos  seus,  subiu  para  a  Galilea. 
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